太火爆了。
整个大厅挤满人。
一个现场的座位都可以炒到天价，一张票可能会引发争吵，推搡，打闹……
Sir就算见惯大场面也忍不住感叹：
在哪？
没想到吧，电影院。
是谁？
更没想到，今年暑期档国产片的口碑压轴。
居然是TA——
Sir知道很多人会说首映火爆，是因为粉丝多。
前期确实很多声量来自他们。
随着影片真容渐渐揭开，从主演马思纯，王俊凯，范伟，到导演李玉，再到大尺度的题材……都在给期待层层加码。
毕竟圈内一度流传是今年“国片十佳”候选人。
Sir也不绕圈子。
开门见山，一句话概括感受：
它的犀利、生猛、尺度，足以让人在酷暑中亢奋地踏入影院……
再冒着冷汗走出来。
01
电影主线异常彪悍：
一条断了的桥，一具腐烂的尸，一群失魂的人。
2011年9月28日，黄雀市。
熙攘的人群，不息的交通，伴随悠扬BGM……十多年前再普通不过的一天。
上班的上班，上学的上学，该干嘛干嘛。
平静之下。
巨大冰山却在悄悄位移、破裂，走向坍塌。
桥，断了。
没有预兆，没有理由，甚至电影连音效都抽走——一切都像完全的随机事件。
冰冻三尺非一日寒。
怎么断的？
没说。
只是围观目光迅速集结——大桥垮塌，造成x人死亡，x人受伤，一时间伤者，逝者的家属包围了当地的住建部门。
愤怒，哭丧与哀嚎充斥视野。
负责人朱方正（范伟 饰）冒着雨出来安抚，鞠躬，道歉，并强调：
一定会严查到底。
可桥底的秘密，竟然比断桥本身更为轰动。
大桥主要责任人，建筑公司法人，菊怀义（李晓川 饰），迅速被通缉。
镜头一转。
菊怀义从天而降，坠楼身亡。
畏罪自杀？杀人灭口？
只能肯定线索断了。
之后，一切又像是被剧本早早安排好似的。
负责人朱方正负连带责任，受上级的处分，相关部门推进安抚、赔偿、重建……
除了真相，所有环节安排妥当。
除了零星哀嚎，事件再无声息，不了了之。
结束了？
断桥，既是旧秩序的全面坍塌，亦暗示新秩序的萌芽。
02
比起主线，电影的背景更意味深长。
清理现场废墟时，有一小节桥墩，被挖掘机一碰，意外露出一只鞋。
水泥里怎么会有鞋？
再挖——是脚？
不，是白骨？
不，是尸体……
电影慢慢掀开面纱：
一个死人，一封举报信，一段被亏欠的情。
尸体展现着命案的残忍。
死了八年，尸体被建筑材料浇筑，有挣扎痕迹，证明被活埋……
身份则藏着更大嫌疑。
死者正是大桥总工程师，闻亮（莫西子诗 饰）。
即朱方正的多年好友兼下属，朱方正还是他女儿的干爹，尸体怀里还揣着举报菊怀义的信件。
所以确定是菊畏罪自杀？
公安认了，证据对了，其他人都信了。
有一个人死也不信。
闻亮的女儿闻晓雨（马思纯 饰）。
父母早年婚变，她与父亲相依为命，后来父亲失踪，在朱方正一家照顾下才避免流落街头。
如今父亲的事情终于尘埃落定。
一个神秘少年，孟超（王俊凯 饰）却突然出现。
告诉她：
当年我看到的不是这样。
故事在曲折辗转的犯罪主线之外。
悄悄织起一张暧昧纠缠的人情大网。
年轻的二人拼命寻找真相。
案件也让更多人走向失控边缘——
闻晓雨的养母死守秘密，生母始终回避，还有菊怀义死后留下的妻女……
如果说，最开始吸引Sir的，是预告片中的白骨，尸体，凶案……
置身旋涡后才发现。
电影真正想要挑动的不是视觉上的尺度，而是道德的尺度。
它在考验我们对于人心向善的信念。
03
剧情就说到这，不剧透太多。
采访中，范伟说过有一场戏，拍完戏就做噩梦，“太吓人了”。
杀人？埋尸？血腥？
都不。
是一抹微笑。
那是他进组后拍摄的第一场戏，大雨之中出现的那个笑容，寒气直逼大银幕，直接让影院气温都能下降五度。
与其说范伟是被剧情吓到。
不如说，他是置身于这个真实到不忍直视的场景，不寒而栗。
作为一部犯罪片，Sir认为《断·桥》很珍贵的一点，在于现实质感的雕琢。
比如色调。
故事发生的2011年，高清摄像头还未普及，录像带的不稳定，低分辨率马赛克随处可见，再配合西南小城的雨季。
电影始终是灰色的，潮湿的，破败的。
还有城市样貌——
将拆未拆，将建未建，指向背后鱼龙混杂的地产行业。
背景成立了表演才能成立。
开头身为领导的朱方正安抚群众的细分，特别像前两年娄烨《风雨云》中让张颂文演得闪光的那场戏。
混乱的场面，焦头烂额的官员，给群众做保证。
比起拍张颂文当时的以假乱真式的新闻纪录片拍法不同。
范伟演得更“油滑”。
安抚群众时，谈不上义正言辞，但音容恳切，让人有亲切感。
可群众离开后。
面对秘书，他瞬间将语气压低，眼神露出一丝邪性。
电影里几乎所有的角色，都有这样一层复杂感。
证明着人性的复杂与厚度，可以让恶意藏得多么不显眼。
就连服道化也跟着人物状态走。
电影多次出现朱方正家里的视角，陈设有品味有格调，十年前就有豪华按摩椅，望江小阳台。
身为领导，他家人出行都有司机。
而另一边。
男孩孟超，不修边幅，又小又瘦，在烂尾楼里隔了几层床单木板就当小窝。
出行必穿连帽衫，躲着警察的追捕。
善良、正义和身份地位，在画面中形成鲜明倒挂。
必须说一句，王俊凯这回看得出下了工夫。
为了演出孟超的“逃犯质感”，瘦了快十五斤，化完妆的样子，几乎让人认不出，去修车铺里体验真实的工作状态，努力去藏住自己的锋芒。
结果就是，电影中，面对特写的镜头，眼神也好，表情也罢，都不带怕的。
电影中，现实的混沌，最终集体爆发在女儿为父复仇。
国产银幕里这样的设计需要勇气——
一方面，它没有忽视“受害人”父亲身上的道德瑕疵，他“屁股上的不干净”始终是薛定谔的存在。
另一方面，它还将个人的“复仇”放射到更高的维度。
电影中公安的出场，总是慢凶手一步？
为什么？
时代局限——在那个摄像头还没有全面普及开来，大数据都还在初步建设的时代，针对这种相对隐秘和凶手具有反侦察手段的案件，普通警察要找到切实的真相是很难很难，更别说还有其他力量的干预……
更是记忆伤痛——真正失声的不是某个人，而是过去如钢筋水泥般密不透风的僵硬和麻木。
04
能明显感觉到，《断·桥》有很强烈的纪实意味。
电影多次出现摄像头的监视视角。
这是导演李玉一贯个人风格。
以纪录片导演开始拍摄生涯，26年前一部纪录短片《姐姐》目前在豆瓣仍有9.2高分。
《姐姐》也打开了李玉独特的女性视角。
不是那种流行的“大女主”。
李玉镜头下的女性很少具备高智商，强气场。
却有着强烈的“发现感”——她总能挖掘出具体的女性身上，不被常人所知、又难以被贴上标签的复杂性。
她们情绪变化多端，对世界有着敏感而混沌的认识，她们多是性情中人，与其说处心积虑地去谋划什么，她们更在乎此时此刻此地的感受。
可以说，李玉从不介意展示或是放大她们身上那些“最女性化”的特质，性感、美丽、狡黠、情绪化、感性、不理智、对于感情的依恋，等等，但她们很少作为纯洁无辜的化身。
纯洁和无辜，本来就是值得商榷的。
因此，电影不会赏玩她们的脆弱，而是看到了这脆弱背后，那难以被压垮的韧性，对外界强大的包容力，以及不达目的决不罢休的“疯劲儿”。
那是一种燃烧一切，毁灭一切的力量。
《断·桥》的闻晓雨亦然。
父亲为子女报仇，儿子为父母报仇……都很常见，但女儿为父亲报仇的主题不多。
李玉显然有意打破惯例。
闻晓雨不是一个被伤害而无能为力的小女孩形象，而是一个意志超群，信念坚定，又不失狠辣的女人。
而这种狠辣又是被逼的——
父亲惨死的真相，否定她八年的全部人生，她的失控也是对自己的保护。
李玉对于女性的洞察力，还体现在选角上。
《断·桥》中的马思纯之前也遭受到了一些质疑，她给人的印象一直是言情小说女主，但李玉看到她身上的层次感。
于是，电影中的她表面上看是娇憨与天真的，却又有股全情投入的劲头，有种在被逼到绝望之时，甘愿与全世界为敌的直接。
马思纯也说，复仇女孩闻晓雨，是她演过的最过瘾的角色。
《断·桥》还有一个让Sir印象深刻的演员，曾美慧孜。
她饰演菊怀义的情人甘小漾。
初次登场，一身红衣，雨夜孤身敲诈勒索杀人犯。
随后她跑回家，一进屋，我们却看到她大口喘气，满头大汗，紧绷的表情终于松弛下来。
刚才的强硬，不过打肿脸充胖子。
和闻晓雨对峙时，她的故作强硬更显得滑稽。
她并不能像男性一样，靠展示自己的强力吓退对手，又自知理亏，只能一边瑟缩，一边用强调：你不要觉得我是个简单的人，我告诉你，我不简单。
尽管晓雨明白，甘小漾很可能知道自己父亲被害的真相，并因此要和魔鬼做交易，可在看到她的女儿之后，对她生出了恻隐之心，
这是一种同为被伤害的女人的同病相怜之感，她们各自的诉求虽相互抵触，但这一刻，她们成了命运共同体。
她们要对抗的，不仅是一个杀人凶手。
还有他背后的利益链条。
故事不断变化，不变的是李玉一直以来对女性的关怀和对时代的敏锐。
这或许才是电影“纪实意味”的真正目的。
那些被大雨、爆炸、钢筋水泥淹没的真相，幸运地浮出水面。
而时间碾过后造成的失语。
则永恒封存在阴冷潮湿的影像里。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺、阿莫多瓦尼雅