在美国犯罪历史的长河中，有一些案件如同挥之不去的阴霾，即便岁月流转，依旧让人毛骨悚然，“黑色大丽花” 谋杀案便是其中最为著名的一例。78 年过去了，这起案件的血腥与诡异，凶手的嚣张与变态，依然深深烙印在人们的记忆深处，成为美国历史上一道难以愈合的伤疤。
诺顿街区的噩梦：惨案惊现
1947 年 1 月 15 日上午，洛杉矶的诺顿街区，阳光洒在宁静的街道上，一切看似平常。
一位主妇像往常一样，牵着 3 岁的女儿出门办事，走着走着，她的视线被前方草地上一个异样的物体吸引。起初，她以为是一尊石膏模型，并未太过在意，可随着脚步渐近，一股寒意从脊梁升起，她的心跳陡然加快 —— 那根本不是模型，而是一具尸体！
眼前的景象让她险些昏厥，她慌乱地捂住女儿的眼睛，转身拔腿就跑，随后哆哆嗦嗦地拨通了报警电话。
警方迅速抵达现场，然而，映入眼帘的画面让见多识广的老警官们都倒吸一口凉气，胃部一阵翻腾。
受害者的死状凄惨至极，令人不忍直视。
这具女尸被残忍地拦腰斩断，切口异常整齐，仿佛被精心切割过一般，尸体一丝不挂，惨白的肌肤如同石膏，毫无生气。
凶手的变态行径远不止于此，他将尸体摆弄成极具侮辱性的姿势。
尸检报告更是让人不寒而栗，这些伤口是在受害者活着的时候造成的，也就是说，她是在极度的痛苦中，活生生被折磨致死。
更令人费解的是，现场不见一滴血迹，连肠子都被清洗得干干净净，显然，凶手在弃尸前，精心处理了尸体，然后大摇大摆地将这具 “作品” 摆放于此，其猖狂程度，超乎想象。
这起惨案如同一颗重磅炸弹，瞬间传遍美国的大街小巷。
洛杉矶警察局面对严重损毁的尸体，只能从死者身上艰难采集指纹，紧急联系 FBI 进行比对，最终确认了死者的身份 —— 伊丽莎白・肖特，一个不到 23 岁的年轻女孩。
她曾因未成年饮酒被圣芭芭拉警察局逮捕，FBI 调出她被捕时的照片提供给媒体，本就对案件高度关注的媒体，这下如同嗅到血腥味的鲨鱼，开始大肆挖掘肖特的私生活。一时间，各种传闻甚嚣尘上，有人说她怀揣着好莱坞梦想，却只是个混迹演艺圈边缘的三流演员，风流成性，死前两个月竟约会了至少 25 个男人。
媒体还别出心裁地给她起了 “黑色大丽花” 的绰号，恰好当时有一部《蓝色大丽花》的电影上映，这一巧合更是让案件热度飙升。
迷雾中的追凶：悬案未解
随着媒体的疯狂报道，案件愈发轰动，而凶手似乎也不甘寂寞，竟主动挑衅警方。
1 月 21 日，尸体被发现一周后，一个自称是凶手的人致电审查员，扬言要编辑把肖特的财物邮寄给他。三天后，美国邮政工作人员发现了一个可疑信封，收件人是洛杉矶媒体，上面写着 “这是大丽花的东西”，里面装着肖特的出生证明照片、名片和一本通讯录。寄信人极其谨慎，不仅用剪纸拼贴文字以掩盖笔迹，还用汽油仔细擦除了自己的指纹，试图不留一丝破绽。
1 月 28 日，警察局收到一封信，写信人宣称会在 1 月 29 日上午自首，落款是 “黑色大丽花复仇者”。
警方严阵以待，满心期待能将真凶缉拿归案，然而，一整天过去，他们等来的只有失望，以及凶手的第二封信，信中的内容充满嘲讽：“我变卦了，大丽花，该死”，这分明是在公然遛警察玩，洛杉矶警局上下怒不可遏。
为了侦破此案，警局迅速成立了一个 750 人的专案组，全力排查与案件有关的嫌疑人，前后调查了 150 名可疑人员。令人啼笑皆非的是，案件的轰动引发了一场闹剧，竟有 500 多人主动供认自己是凶手，甚至有些在肖特死后才出生的人都跳出来凑热闹。
在这 150 名嫌疑人中，到底谁才是真凶呢？
伊丽莎白・肖特最后一次出现在公众视野是在塞西尔酒店。
据目击者称，曾在酒店一楼的酒吧见过她，自那以后，这家酒店仿佛被诅咒一般，笼罩在恐怖的阴霾之中。1962 年，一名房客跳楼身亡，还砸死了一个路人；1985 年到 1991 年，两个连环凶手曾藏身于此，期间犯下多起命案；2013 年，蓝可儿惨死在酒店顶楼的水箱，更是让这家酒店声名狼藉。而 “黑色大丽花” 谋杀案迟迟未破，公众的不满情绪日益高涨。
洛杉矶警局从众多嫌疑人中锁定了三名最具嫌疑的人。
第一个是罗伯特・曼利，他在肖特死前一周曾与她约会，两人还在一家汽车旅馆过夜。罗伯特坚称自己无辜，警方两次用测谎仪测试，结果都显示他所言非虚。
第二个是一辆黑色汽车的主人，2003 年自发参与调查的侦探拉尔夫・阿斯德尔称，有目击者在大丽花尸体附近看到过一辆黑色汽车，在他寻找车主的过程中，发现车子重新刷了漆，他笃定车主就是真凶，可惜并无确凿证据支持这一论断。
第三个，乔治・霍德尔，他是呼声最高的嫌疑人。2013 年，洛杉矶退休警官史蒂夫・霍德尔写了一本关于 “黑色大丽花” 的书，书中直言他去世多年的父亲乔治・霍德尔就是真凶。
美国暴力犯罪分析专家约翰・道格拉斯曾给出凶手特征：独居生活，擅长用刀。
而乔治恰好是外科医生，且独自居住。此书一出，再度掀起 “大丽花” 热议浪潮，可此时乔治已离世十几年，真相究竟如何，是否他就是真凶，已无从考证。
“黑色大丽花” 谋杀案就像一个深不见底的黑洞，吞噬了所有的线索与希望，成为永远悬在美国人心中的未解之谜。
它警示着世人，在人性的黑暗角落，或许隐藏着永远无法窥探的秘密，即便时光流逝，那惊悚的回响依旧在历史的长廊中回荡。
文本来源@脑洞里的宇宙 的视频内容