电影《杀生》的故事发生在一个僻静幽远、与世隔绝的小镇上。这座城镇因世代多出长寿之人，因此得名长寿镇。小城的传统封闭保守，人们的生活安静祥和，大家恪守祖训，规规矩矩。但镇子里一个小混混而的出现，扰乱了整个村子里平静的生活。
这个小混混的名字叫牛结实，他生性顽劣、放荡不羁。什么踹寡妇家房门，白吃白喝赊账不还，捉弄妇女和长辈，刨别人家的祖坟，只有你想不到的，没有牛结实做不到的。在长寿镇，牛结实名声极臭。乡亲们对他是又怕又恨。牛结实破坏规矩，不守祖训，村名们都想把他法办。但他偏偏小错不断大错不犯，村民们抓不着他犯法的把柄。如此，大家既讨厌他，又拿他没办法。无奈之下，村长老请来了心思缜密，手段高明的牛医生，合力实施了一场杀人不见血的除牛计划。
医生让所有人都用异样的眼光来看牛结实，要无缘无故的对他好，说些莫名其妙的话。“山高水深多险处，果有舟车不宜行。大限将至，万务动土”。总之，要让他感觉不正常。
进而一场以假乱真的大戏上演了。牛结实在大伙安排的鸿门宴上被大伙灌得酩酊大醉，又在村民们设计的祈福仪式中与众人一起冒雨狂欢，以至大病不起。此时，医生借助X光片的拍摄，让牛结实确信自己已经得了不治之症。在这个过程中，每位村民都口蜜腹剑、笑里藏刀。但是黄口想小儿，童言无忌。
牛结实通过一个小孩子知道了村民们的骗局，他得知有人在商讨是否要杀死他尚未出生的孩子时。已经被折腾的筋疲力尽的结实爆发了。怀了牛结实孩子的寡妇，想顺从村民们的威胁，杀死肚子里的孩子以换得牛结实的生路。但结实却长跪不起，伤心欲绝的祈求孩子的平安。他给每一户人家道歉，归还了抢人家的东西。万念俱灰的他，拖着自己的棺材，独自走向了死亡。
电影《杀生》所讲述的故事可简单的归结为一句话，就是一个地痞流氓被众人设计而死。这故事听起来就像是一大堆好人，他们斗智斗勇终于铲除了村中的恶霸。但导演并没有给村民们唱赞歌，因为一大群看似是好人的村民，他们终于铲除了一个看似恶人的父亲。这事儿有什么可赞的呢?反而让我想起了《圣经》当中，耶稣所说的一个比喻。圣经当中，耶稣对那些自以为义就藐视别人的人设一个比喻。耶稣说有两个人去圣殿里祷告，一个是法利赛人一个是税吏。法利赛人很骄傲，祷告时说：“主啊，我是个大好人，每周禁食祷告两次。我不偷盗也不奸淫，而且还把我所得的奉献给你十分之一。你看那税吏他是个大坏蛋”。税吏祷告时说什么呢，他连举目望天都不敢，他说“主啊，请你开恩怜悯我。因为我是个罪人。”耶稣说：‘你看，这税吏相比这个法利赛人，反倒称为义了。“因为，自高的必降为卑;自卑的必升为高。
长寿镇的村民们恪守古训，规规矩矩把长寿活成了指标，把这指标当成了他们生命的意义。他们容不下不守规矩的留守儿童，也容不下孤苦可怜的寡妇决定再嫁。却能在光天化日之下活埋死人，在众目睽睽之下之下商量如何除掉一个还未出生的孩子。忠厚之下多有诡诈，平静之中暗藏杀机。牛结实确实欠缺管教，他游手好闲，但却每天和一群孩子们玩的不亦乐乎。在村民们的恶言和排挤中，他从未获得过爱和尊重。却在听闻寡妇患有贫血症后，将自己的血放给她喝。在得知了骗局的真相后，他决定以命抵罪，挨家挨户的祈求乡亲们能原谅他，给自己的孩子留条生路。
从这个角度来说，在牛结实自以为罪的忏悔中映射出来，则是长寿镇百姓们自以为义的虚浮人生。人生有时候就是这样，我们明白的时候，故事已经频临结束，开幕的时候永远是黄昏。但你想想，回过头还得感恩。因为幸好人有机会可以在夜幕降临之前觅得安息，牛结实用命认罪悔改换来的黄昏，不正是他自己孩子那美好明天的开始嘛。
