我们对他人会有一种普遍的误解，那就是觉得自己理解别人，而别人不理解自己。因此我们都会渴望别人能理解自己，但是几乎所有人都自认为很难如愿。其关键是因为自己经历过的任何一个旁人都不曾经历，但这并不代表别人无法理解，因为我们之间的大多数经历是相似的，感受也是如此。
往大的角度去说，我们每个人都要经历懵懂的幼年时期，然后在家庭和教育中一点点成长，以及身体本能对吃喝拉撒的正常需求。不幸运的一些人遭遇家庭抑或其他变故，幸运的人一帆风顺（只遭遇容易度过的困难）健康成长，但是这些因素却并不能让自己变得与众不同，它只是一个相对的概念而已。
反之，从生物进化的角度来说，每个人都因为生存本能表现出固有的自私的一面——让自己的生命得到最安全的保障，并延伸出自尊心、占有欲、骄傲以及渴望被爱等不易把控行为的情绪。
尽管古人对人性善恶的讨论由来已久，但是他们往往都忽略了概率上的一个事实——少数经历不幸遭遇的人看到更多的恶，少数生活一帆风顺的人看到更多的善，大部分人都是融合两者的普通人。
因此，这种相对概念的争论往往不具意义，从会导致怎样的结果的角度来说，去反思个人是否在言行上表现出自私，是否应当为了自己的自私作出合适的选择才具意义。
《超脱》这部电影通过学校里的教师和学生青春期心理上的矛盾，以及教育方面的引导价值，以一个老师说教般的电影形式探讨了这个问题——人与人之间如何正确看待各自的问题，并相互在保障自私的基础上达成和解。
电影用意识流小说的叙述形式将男教师在一所学校代课时所经历的一些生活片段杂糅在一起，晦涩颓丧的语气旁白，昏黄阴暗的色彩构图，以及不同自甘堕落的人物故事选择，揭露着学生和老师在面临自身困境时最无奈却最自私的一面。
然而，《超脱》看似以各自人生中的最令人失望的挫折来揭露人性上的懦弱，以诗人般的上帝视角来表现一丝对无望人生的悲悯，实则是对明白身边人的困苦之后，明明可以施手援助却以“自己也面临困难”的自私表现出不在乎，并为自保而选择逃避。
男主是其中的典型，他对所有人遇到的困难都表示理解，也因为深知所有人都面临生活难题所表现出困惑，但是他认为每个人的人生困难都只能靠自己解决，就像他自己遭遇的家庭变故一样。因此，他以此为原则，捍卫自己对人世间复杂的难题的无可奈何所应具备的“不在乎心态”。
他以“杀鸡儆猴”的方式将一个“坏学生”逐出教室以保证课堂的稳定，并在之后不曾去开导这个被逐出的学生；他以不在乎别人谩骂的态度表达自己对人生的看法，从而无视黑人学生的叛逆缘由；他借胖女孩应当找心理咨询师沟通而拒绝她的信任和倾述；他用愤怒且不作解释的方式指责同事因看到胖女孩拥抱他在短时间产生的误解。
许多人看完《超脱》这部电影，会觉得男主拯救了路边的一个雏妓，并引以为男人的荣耀，却不曾看到他以失足少女自甘堕落为由，尽管中途萌发了善良的内在并去帮助她，仍然在她“浪子回头”后对他产生的爱恋中表示抗拒而将她送往青少年援助中心。
尽管最终他在面临胖女孩的自杀后“幡然醒悟”，以去往青少年援助中心看望女孩的方式与自己的内疚达成和解，但这期间他以明知不可为而为之的方式所伤害的那许多人，已无法挽救。何况其中还有一个活生生的生命。
或许，作为一个观众，我应当对男主的作为报以同情和悲悯，毕竟那些人自甘堕落甚至放弃生命的主要原因是自己，而非他。然而，电影以学校为背景，以教育为思想母题，却又让这样一位极具智慧的教师去激发教育的内在矛盾——只为个人生活而逃避一个教师对学生该有的引导职责。
这或许扩展了电影的戏剧矛盾，也让许多观众看到了一个聪明人在面临是非抉择时所展现的一种方式和行为，但是当这部电影将这种思想内核建立在“教育”的故事框架之上时，却整体将这部电影延伸出一种颓唐和恶。
我不否认这部电影在形式层面所体现的艺术价值，却不得不否认它在思想层面，在作为一种可通过银幕广泛传播的艺术层面去为电影中不作为的老师以及普通人，用艺术的形式为其找到失职的借口——我们应该只管解决自己的问题。但是，作为一名教师，真的应当以此推脱责任并升华为生存哲学吗？
此外《超脱》最为糟糕的是，男教师最终完全拯救了曾沦为雏妓的女孩，这当是多么值得赞扬的行为？然而它竟然是在以一个信任自己的学生以生命作为他醒悟的代价之后。电影中教育层面思想内核的主次颠倒，却又充满了颓废形象的将个人置身事外的说教，把电影这个传播度更广的艺术自我玷污，把文明延伸的电影艺术萌发为传播自私的工具。
《超脱》既非纪实，亦非可作为一颗拆穿文明假象的炸弹那般引人反省，而是用不同的颓废形象来证明逃避责任的理所应当，将个人内在颓废和对世界的恶意放大。《超脱》谈不上纯粹的艺术，却像杀人不见血的刀子。其罪魁祸首，便是电影中男主借用了教师这一文明构建来的极为重要的社会身份。
或许，电影中唯一值得令观众深思的是女老师面对自甘堕落的学生发出了那几句反问——你的生活就像一出苦情戏，你怎么就不明白，过不了几天，用不了多久，事情只会越变越糟。我每天来到这间办公室，看到你们如此糟蹋自己，不在乎谁不会啊？要有多大的勇气才能去在乎！
当然，男主还在课堂上说了一段证明自己正确的很有挑衅意味的话：为了保护我们自己，抵抗我们的大脑不被这些愚昧控制，我们必须学会阅读来激发我们的想象力和我们自己的意念，以及我们自己的信念系统。
这显然是段自相矛盾且毫无意义的说教。
电影中的这名教师，懂得不同的人会用不同的方式去保护自己，“坏男孩”用脏话，“胖女孩”用绘画，其它学生用其它方式。但是他对这些在理解之上报以忽视，以保护自己思想的同时维持自己的生活和形象。他的说辞不过是在作为英语教师的单方面说教，因为他未曾用心去善待学生，更何况还在取得学生信任后撒手离开。
电影最后，校园在学生老师互相不在乎的情况下被“摧毁”，落叶飘进了惨败的教室，校园成为了城中的一座荒岛。
男老师回到教室，阳关从窗户穿透进来，半明半暗的镜头，象征着希望与岁月的流逝。他颓唐地站在讲台，目睹着眼前破败的景象，看似是一种怀旧与对自身过往的审视，实则是在内疚的后半生岁月的苟且生存。讽刺的是，他内疚着活下来了，胖女孩却永远将灵魂留在了这座校园。
整部电影而言，这最后的诗意镜头已经无法挽回之前一个半小时里大部分人颓废和逃避责任的内在延伸，男主的内疚，大概也是导演抑或编剧对这一作品的最后呈现效果所展现的内疚。
只是，不够伟大的艺术家们不愿去否定思想价值上的失败，更不会去否定那么多人的共同付出，甚至他们或许还能感知到在艺术形式上《超脱》这部作品能获得大奖。
值得庆幸的是，《超脱》最终只获得了一个“最佳艺术贡献奖”，只认可了它的艺术层次的价值。而我之所以要来写这篇文章，却是因为它得到了大部分豆瓣用户的认可，25万人评价，评分高达8.8，排名豆瓣TOP250的115名，这令我感到讽刺。
任何事物都会有两个极端，一个极美，一个极恶，而且这极美和极恶在各自的拥趸眼中都是一样的——一种自我意识的假象。艺术自然也逃不过，就像希特勒的政治艺术一样。
而电影艺术，《上帝之城》在悲悯的层面展示出伟大，《阿甘正传》在善的层面展示出伟大，《肖申克的救赎》在自由的层面展示出伟大，《活着》在生命力的层面展示出伟大，《泰坦尼克号》在爱的层面展示出伟大，《辛德勒的名单》在奉献的层面展示出伟大，《2001太空漫游》在想象力层面展现出伟大，《霸王别姬》在情义层面展现出伟大......
而《超脱》，却在艺术形式的顶端走向伟大的反面。我并不对此指责，因为类似的分门别类的艺术历史自古有之，我只是选择揭露，让影迷以及热爱艺术的人去自主判断——自己所追求的，所热爱的，所为之付出心血的艺术（任何层面的艺术），其传播开来对社会究竟会滋生更多蛀虫还是萌发更多麦芽？
去年，《大象席地而坐》因为表现“过于丧”的主题遭禁，导演也因电影的种种原因摧毁最后的生命力选择自杀。对于已逝之人，除了尊重他的选择，我无话可说。但是从电影的角度来说，他的电影和《超脱》却有本质的区别。
《大象》里的丧是一种大部分人不可取的生活方式，但是他只是通过电影剖析导致人们“丧”的一些原因，而非对观众进行说教。然而，《超脱》却将这种丧直接建立在教育的故事结构之上，它与揭露社会问题的本质自相背离——解决问题的“教师”成了问题根源。
无论喜欢这部电影的人对此有怎样的辩辞，它都无法摆脱电影中大段的“说教”延伸出来的教育本质——引导下一代。而电影中充斥的说教和引导，却是只为自保。
回看我们人类文明发展的历史，宗教中的上帝也好，文化中的亚里士多德、老子等智者也罢，甚至许多“教师”为此付出了生命代价，他们只为引导世人当相互帮助，相互爱护。最终人类因为教育延伸来的各种文化推进了文明，也促进了人类的繁荣。
然而，《超脱》却为那些因为自私对待他人的教师找借口，去为社会文明根源的不作为替教师开脱。诚然，电影开头提到了教育系统的腐败和学生“质量”的糟糕，但是随后电影中的种种表现却并非意在暴露这种腐败，抑或教育系统的问题剖析，而是去表现教师与学生面临的个人难题，并充斥着大部分人为自保而忽视他人的说教意味。
大段的说教不但没有成为一部关于教育的妙语箴言，而成了电影中为所有人选择“丧”去推脱责任，以及他们逃避问题的借口。而这，便是《超脱》里的各种镜头所呈现给观众的。在我看来，《超脱》是电影艺术的一个失败，同时豆瓣上的高评，更像对这些打高分的影迷在教育理解层面的一种讽刺，而非对这部电影内涵的肯定。