很少有电影，如此真实细腻地刻画爱情的逐渐凋零…
没有CP能嗑，没有高甜人工糖，但它是近几年最好的爱情电影：《花束般的恋爱》
2015年，日本东京.
因为错过了末班电车，小麦和小绢，相遇了。
第一次见面，他们就认定，对方是自己的命中注定。
小麦，就是小绢的“世另我”。
他俩穿同款的球鞋；
看同类型的电影，听相似的音乐；
阅读同一个作家的书，甚至连家里的书架，都摆着差不多的书…
他们还都喜欢，拿电影票根当书签。
他俩能同时在人群中辨认出某位小众动画导演。
他们难掩激动，捂嘴窃喜的动作都那么像，尽管这在旁人看来，简直莫名其妙…
（注：押井守，个人风格独特的日本动画导演， 凭借作品《攻壳机动队》震惊世界）
他们为同样的小事纠结：
耳机线为什么总是会打结？
那个女人好奇怪，干嘛涂完护手霜又用湿巾擦掉？
他们甚至连小时候纠结过的事都一样：石头剪刀布，布怎么能赢石头呢？不是一般都被石头弄破吗…
聊着聊着，他们发现，原来还曾经错过了同一场演出。
当掏出同样的票据，气氛突然变得有点不同…
是不是因为错过了那场演出，才换来了今天的相遇？
这是小麦与小绢的第一次见面，他们却仿佛认识了很久…
在他俩短短21年的生命中，还从没遇到过如此合拍的对象。
他们都有同感：在茫茫人海中遇见彼此，是三生有幸！
有人说：吃了三顿饭还没有表白，就会变成普通朋友。
这一天，是他们第三次约会。
他们出游、拍照、吃饭、听歌…心里默默倒数，约会结束的时间。
末班电车快要开走了，他们对着一杯冰淇淋，迟迟说不出那句，对方最想听的话…
《花束般的恋爱》今年1月在日本上映，豆瓣评分高达8.5，好于92%的爱情片。
电影上映时，曾连续六周蝉联日本票房冠军，累计票房超过30亿日元，这在同类型电影中，算是相当不错的成绩。
这是日剧《四重奏》导演土井裕泰，编剧坂元裕二的大银幕首部合作作品。
坂元裕二这个日剧大神，乌鸦早就安利过了。
23岁那年，他写出了爆款日剧《东京爱情故事》。
近些年，他也创造了多部神作：《母亲》《最完美的离婚》《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》…
有趣犀利的台词、琐碎的日常细节，是他的剧作最重要的特色。
《东京爱情故事》在爱媛县拍摄期间（1991）， 坂元裕二23岁，铃木保奈美24岁
《母亲》《最完美的离婚》
《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》
这部《花束般的恋爱》讲述的，是一对年轻人的爱情故事。
从两人还在读大学，到毕业后初入职场，成为社畜…
两个小时的影片，记录了两人四年间相处的点点滴滴。
他们心有灵犀，惺惺相惜，他们共筑爱巢，承诺相守一生，他们各自忙碌，渐渐没有了话题…
有网友评论：这是文艺青年能想到的最浪漫的爱情，在初识的雨夜奔跑，文艺爱好百分百合拍，告白后在红灯前拥吻，在出租房同居，一起养猫，然后因为长时间的消耗和平分手…
因此，这部电影又被网友戏称为：《文青和他们的爱情之死》，抑或《豆瓣友邻恋爱物语》
（以下有剧透，请谨慎阅读）
而前半段有多么撒狗粮，后半段就有多虐心。
编剧的笔，就像一把手术刀，剖开现代男女恋爱的真相…
扎心的是，只要观众稍稍站在局外人的角度去看，几乎立刻可以断定，小麦和小绢终将走向悲剧…
没错，他俩真的是趣味相投。
但爱情刚开始的时候，谁不是带着滤镜，拼尽全力寻找彼此的相似点，以为生命中的所有事，都是对两人缘分的暗示。
热恋中的人，最不容易看到的，就是真相。
同款的球鞋，同款的耳机，同为某个作家、导演、歌手的粉丝，其实都不是什么小概率事件。
“TA就是那个对的人，是世间唯一”，这样的说辞，不过是为浪漫添砖加瓦。
但浪漫，不能为你付房租。
两人要面对的，是经济压力，是初入社会，工作越来越忙…
是不再有大把的时间一起看电影、逛博物馆，就连追完共同喜欢的漫画，都变成了奢望。
曾经的白球鞋，变成了通勤的黑皮鞋…
曾经无比合拍的情侣，在日复一日中，渐渐消磨了激情，彼此的齿轮逐渐无法咬合…
有人说，从轻松的校园到残酷的社会，是爱情败给了现实。
还有人说，不是文青的恋爱不靠谱，而是爱情本身就会消失。
片名《花束般的恋爱》，是否应该解释为，爱情如花束，有绽放，有凋落，花有花期，爱情也保质期？
小麦和小绢，是从哪一刻开始，感情变质的？
或许没有一个具体的事件，但无数件小事堆积在一起，无数个爱的呼救，没有得到回应，最终颠覆了看似牢不可破的关系。
片中有这样一个细节：
小麦和小绢经常光顾的一家面包店，关门大吉了。
小绢无比伤感和惆怅，发信息告诉小麦。
小麦却回复：那我们以后去别家买好了。
女孩在乎的，是那家面包店留下的美好回忆，那是两人一起幸福生活的痕迹。
而男孩想到的，却是面包店的功能用途。
是小麦变了吗？
是，又不是。
他怎么会不珍惜和小绢的共同回忆？只是那个当下，他正忙碌地工作，顶着巨大的压力和责任，失去了伤春悲秋的心境。
小绢的伤感，得不到理解和回应。
小麦也很委屈：我这儿十万火急呢，你让我去悼念一个面包店，我没那闲工夫…
又比如，小麦出差，小绢塞给他一本书，希望他也读一读。
因为太忙，小麦随手扔在了汽车后备箱里…
回来后，他直截了当地对小绢说：现在的我，已经读不进去了…
直到小绢，看到小麦捧起了一本成功学读物，她感到前所未有的窒息…
小绢的工作没有那么忙，自然无法体会小麦的烦恼。
正如身处压力中的小麦，也无法理解：为什么这个女孩，好像还留在学生时代？
越是亲密的关系，越是期待对方能够读懂自己，却忘了，自己应该先设身处地为对方着想。
共同的爱好，或许是一段关系的美好起点，却绝不会一劳永逸。
时间在潜移默化之中，悄悄改变了一个人。
那个以为是天作之合的爱侣，走着走着，步调就不一致了。
爱情，从来就不是一件容易的事情。
出生自不同的家庭，成长于不同的环境，接受了不同的教育，年龄不同，经历不同，口味不同，审美不同，生活习惯不同，价值观也不尽相同的两个人，硬要凑在一起过日子，这事儿，怎么可能容易？
仅仅是爱好相近，有个毛用啊？！
小麦曾对小绢说：我的人生目标，就是和你维持现状。
但这个世界唯一不变的，就是变化本身，维持现状，其实是一种偷懒。
两人的关系亦如逆水行舟，不进则退。
只是小麦和小绢都太年轻，不懂得怎么去经营。
因为工作太忙，总是约不到一起去看电影、看舞台剧…
他们没有积极去想办法找补，而是选择默默忍受，在忍无可忍的时候，出口抱怨…
小绢推荐的书，小麦甚至没有尝试就放弃了…
难道人生中真的抽不出那几个小时，还是不值得为所爱的人抽出这点时间？
还有一次，小麦的朋友突然离世，丧礼归来，他特别想要跟小绢倾诉，但小绢竟然选择回房睡了…
小绢也很委屈：我没有那么伤心，没办法装。
爱情，不是一口取之不尽的井，只要有爱，就可以过好这一生。
而是需要不断注入活水的河流…
爱，就是需要陪伴，需要倾听，需要交流，需要花时间，需要主动付出，而不是不断地向对方提要求。
显然，他们为彼此做的，还远远不够。
但你又怎么忍心苛责他们？
我们每个人，不是都犯过同样的错，这样磕磕绊绊走过来的吗？
我不喜欢“爱情败给现实”这种说法。
如果恋爱的双方企图摆脱现实，活在真空里，那么他们终将走不长远，因为我们每一个人，必须脚踏实地地活着。
我也不喜欢说“爱情本来就会消失”。
爱情不是转瞬即逝的激情，它可以绵长悠远，看爱的双方，有没有智慧让它永葆活力。
我很喜欢电影最后餐厅的那场戏。
小麦和小绢，终于下定决心要分手。
在最后一刻，小麦却突然说：不如我们结婚吧。
是啊，有多少人的婚姻，没有爱情也无所谓，还不是照样成为夫妻，成为父母。
可就在这时，导演来了一个神来之笔：
邻桌来了一对小情侣，穿着同款的球鞋，分享着彼此的书…
那激动而羞涩的神情，简直就是小麦和小绢当年的翻版…
见过彼此相爱时最美好的样子，就越发不愿意勉强自己，留在这段腐烂的关系里…
得有多好的运气，才能遇见对的人。又要错过多少人，才能懂得如何去爱？
而人生，有太多的“再也回不去了”。
