美丽的芭蕾舞女演员在空袭警报的夜晚偶遇了英俊的上尉，防空洞中拥挤的空间成了他们迅速产生好感的温床，上尉从没见过这么美丽又可爱的女孩，当女孩告诉他，自己是芭蕾舞剧团的演员，双脚可以在空中击打六次时，上尉觉得那六次击打都踢在了他的脑神经上，他认为这也许就是一见钟情。本来要去参加上级宴会的上尉这一刻决定去看女孩的演出。
女孩在演出中看到观众席的上尉时很是惊讶，她不明白为什么应该在宴会上庆功的上尉会出现在剧场，她不敢往其他方面去想，毕竟他们才刚刚认识。
演出结束 ，上尉派人送来了约会纸条，他女孩共进晚餐，虽然约会的事情差点被团长夫人搞砸，但是谁还没有个好闺蜜呢，在闺蜜的助攻下，两人还是在烛光俱乐部度过了一个美好的夜晚。用餐间隙，上尉对女孩说：你是个奇特的姑娘，在空袭的死亡阴影里能遇见你，我就充满活力。随着最后一支舞曲的响起，每个演奏完毕的乐手会非常有仪式感的熄灭自己面前的蜡烛，在朦胧的夜色下，醉人的气氛里，上尉终于按耐不住自己内心的激动亲吻了美丽的姑娘，单纯的女孩这一刻是沦陷的，她希望此刻永存！
送女孩回家的路上，上尉问女孩：我们还会再见面吗？女孩：很难说。此时上尉在这个年轻漂亮的女孩身上看到了悲观，正是这种悲观让上尉觉得在那个漫长的瞬间他被深深地吸引了。他希望在这次出征回来后还能跟女孩约会，但他又不太确定他上战场后是不是还能回来，此刻他的内心非常的煎熬。女孩回去后，他并没有走 ，瓢泼大雨也无法浇灭他心中对女孩的热切渴望，当女孩再次跑出来冲向他时，他向她求婚了。听到这里，也许你会很开心的想从此以后美丽的女孩和英俊的军官就幸福的生活在一起了，像无数个童话故事一样，但事实是，他们并没有结婚，而且女孩在他们第一次相遇的大桥选择车祸自杀了。
是的，这就是经典电影《魂断蓝桥》的片段，这部1940年由美国米高梅公司拍摄，费雯.丽和罗伯特.泰勒主演的影片，是新中国成立后首批引进的西方电影之一，因悲剧结局和纯粹爱情引发了广泛共鸣。
大学时看过这部电影后，就一直念念不忘，当时是被男女主英俊美丽的面容吸引，对这个凄美的爱情故事唏嘘不已，并没有仔细的思考过影片的真正含义。现在重温这部影片却又看出了不一样的内容。
影片里有很多用现在的眼光审视非常不合理的情节，比如女主角玛拉被剧团开除后，就沦为了站街女，难道她是自甘堕落吗？比如上尉在见到女孩第二次时就求婚，难道真的是一见钟情吗？再比如上尉的母亲从第一次见到玛拉就表示非常喜欢玛拉，但是为什么她却是玛拉走向自杀的最后一根稻草…带着这些问题我又重新看了这部电影。
电影的时代背景是第一次世界大战期间也就是1914年—到1918年之间，男性大量参军，女性被迫进入工厂或失业，道德观念表面松动，但内里仍然保守。女性主要从事纺织，家政，教师等低薪职业，而且需要男性担保，秘书，护士这样的职位需要推荐信和培训。随着战争的升级，物资短缺，物价飞涨，就业机会减少，艺术就沦为了战争中的娱乐工具。玛拉所在的芭蕾舞团表面上看是高雅艺术团体，实则是讨好富商或者军方的工具，舞蹈演员被强调“道德”维持“纯洁形象”，是因为她们一旦沾染丑闻（比如私自约会男性）会被视为堕落，玷污了高雅艺术，就会影响舞团的商业运转。所以在“夫人”知道玛拉被上尉晚餐时，强迫她写拒绝的纸条，当玛拉私自离团去车站送别罗伊时，毫不犹豫的开除玛拉和她的好友凯蒂，并且强调“在我的舞团里 没有爱情，只有纪律”。而被开除的二人因为被“污名”化，所以仅存的女性职业将都不再对她们开放，在当时的观念里，女性若失去贞洁或工作就只能走向街边车站，靠出卖身体养活自己。
促使玛拉悲剧结局的始作俑者是战争是当时的社会制度，但是加速她的悲剧的人是罗伊，是那个仅见过两次就疯狂爱上她的上尉。
他们初次相遇是在伦敦桥，空袭警报响起，所有人都慌乱的涌进防空洞，玛拉却在混乱中保持镇定，甚至俯身捡起掉落的包，当罗伊帮她捡起护身符时，她的眼神有感激有羞涩唯独没有惊慌或者刻意讨好，这让罗伊感觉到自己被真正“看见”了，而非仅仅作为一个军人的符号。在那个年代，军人是高人一等的存在，当时的军队，大部分的军官都是由贵族子弟担任，罗伊的上尉军衔表明他出身富裕的贵族家庭，是英国的上流社会，拥有世袭爵位和家族庄园，无需为生计忧虑。作为受过教育的年轻贵族，罗伊对爱情充满了浪漫幻想。在战争的催化下，人们对感情的需求被放大，罗伊在战场上面对的是生死，在每一次“生还”的时刻都迫切的需要被证明他还“活着”，而玛拉的出现恰恰击中他。玛拉是舞蹈演员，是美丽纯洁和艺术的象征，是那么的美好，尤其是这个姑娘还有点特别，带着的那点悲观更加激发了他的保护欲和占有欲。明知道两天后要上前线的罗伊还是向玛拉求婚了，而且他不允许对方犹豫更不允许拒绝，这个姑娘他要定了。罗伊对玛拉婚后的安排是这样的“结婚后你可以不用工作，和我母亲住在一起”。他单纯的认为只要是他喜欢的姑娘他的母亲甚至他的家族都会喜欢。他不知道的是，他所拥有的一切都是他母亲和家族的势力带来的，他并不觉得，一个清贫的舞蹈演员，没有家族背景，没有经济来源，融入他的大家庭中是多么的困难。如果没有发生“阵亡名单”事件，也许玛拉只是融入的困难点，也许并不会走向死亡，但是，命运就是爱作弄人。求婚成功后的罗伊迅速的利用自己的优质资源拿到了结婚许可，当时军官结婚是要得到上级允许才可以，但因为罗伊得特殊身份，他的直接上级并没有当即答应，而是让他去找公爵批示，这也更加突显罗伊家族的显赫。现在只差一场牧师的证词，他们的婚姻就正式生效了，可不巧的是，他们的结婚公证要安排在第二天上午11点，所以此时他们仍是订婚关系。当天晚上她接到了罗伊要提前出发去前线的电话，在雇不到车罗伊又说错站台的情况下，玛拉只能在开动的列车旁匆匆的见了罗伊一眼。罗伊作为军人，掌握着行动的主动权，而玛拉只能被动的等和接受。罗伊是带着希望和满足离开的，而玛拉面临的则是因为私自离团被开除的结果，此时，罗伊成为了玛拉活下去的唯一支撑。直到在报纸上的阵亡名单上看到“克劳宁”时，玛拉的信念彻底崩塌了，面对罗伊母亲的关爱和邀约，她没有办法接受，在此时她的尊严在提醒她她的道德也在绑架她，如果不能以罗伊妻子的身份被接纳，其他的任何身份对玛拉来说都是深渊，迎接她的不是贫困就是死亡。没有了罗伊的庇护，没有了舞团的工作，现在又有了“污名”，玛拉要活下去只能出卖自己的身体。命运又一次和她开了玩笑，在车站拉客时，她看到罗伊从人群中走出来，罗伊远远的看到她，激动万分，大喊着她的名字向她跑来，罗伊此时热切的询问和关爱的眼神都会让玛拉产生本能的抵抗。罗伊却只以为玛拉是见到他太激动了，他带着玛拉直奔餐厅，打电话告诉母亲他要带玛拉回去见她，玛拉怕自己的身份不被罗伊的家庭接受，正要拒绝罗伊，罗伊却问玛拉要不要做最时髦的女人。多么讽刺，上一刻还在靠出卖身体才能勉强活着的女人，因为罗伊的回归马上要变成英国最时髦的军官太太，上一秒她还在为一片面包发愁，下一秒她却要思考，哪条裙子和哪条项链最搭。由此可见 罗伊主宰的不仅仅是玛拉的生活，还有她的生死。
压死玛拉的最后一根稻草就是罗伊为她举办的家庭聚会。这次聚会也让玛拉真正见识到了她和罗伊之间悬殊的身份地位。罗伊家族人的客气疏离，礼貌的关爱问候，无时无刻不在暗示她，她是高攀了罗伊，她能出现在这里仅仅是因为罗伊喜欢她，可谁能确定罗伊会一直喜欢她，也许只是看在她是一个年轻漂亮的舞蹈演员而已。公爵她共舞时，她已经清晰的知道自己在这里是不可能被接受的，何况她已经被舞团开除，沦为站街女的事实马上就要藏不住了。要嫁给罗伊，她必须要通过罗伊母亲和他家族人的审视，以前她是个清贫的舞蹈演员，顶多是被轻视，但现在的她无论如何也不可能被罗伊的家族接受的。强大的对比冲击下，玛拉再也承受不住内心的煎熬，本来可以好好的等着做军官太太，可是一个不允许爱情的舞团，一个不实的“阵亡名单”，一个高贵的家族审核让玛拉再也没有活下去的力气。她无认为“活着的玛拉”配不上“活着的罗伊”，因为她从被爱的对象变成了被消费的商品，而商品是不配拥有爱情的
