从处女作《路边野餐》开始，毕赣就显示出了他的独特性：通过大银幕向观众分享他极其私密的个人生命体验。《地球最后的夜晚》（以下简称《地球》）也是如此，已经有敏感的影评人发现了影片是毕赣“恋母情结”的体现，电影真正的主角不是黄觉、汤唯，而是导演毕赣在通过晦涩的方式，来讲述一个男孩与抛弃他的母亲和解的故事。
《地球》并非难懂，它是2D来讲述现在，用3D还原过去，同时，现实与梦境也用2D 与3D 清楚地区分开来。黄觉饰演的罗纮武因父亲去世回到故乡凯里，偶尔得到了母亲的一张照片，想要枪杀掉母亲情人的罗纮武，在梦境中回到了母亲抛弃他的那个清晨，最终却决定让他们远走高飞。他索要母亲身上最贵重的一块手表，转送给了汤唯饰演的台球厅女老板凯珍，在情感上，完成了由“恋母”到“恋爱”的转变。长大后的罗纮武，也走出了目睹母亲远去留下的创伤。
《地球》剧照，图源网络。
当然，这只是一种解读，不同的观众，会对《地球》的故事有不同的认识。或是为了给观众提供更多的介入接口，同时也强化故事的可看性，毕赣为《地球》赋予了一些扰人耳目的设计，比如汤唯分饰万绮雯和凯珍，张艾嘉分饰理发店老板和红头发疯女人（母亲），两人四角所制造出的人物关系，为这个简单的故事制造了第一重“麻烦”，此外，电影里另外一个被杀掉的角色“白猫”，以及陈永忠饰演的左宏元，对于推动故事究竟有多大的作用，是观众想要了解剧情的第二重“麻烦”。
或许不该用“剧情”来要求毕赣，《地球》的台词、旁白与影像呈现，有着强烈的撕裂感，一方面旁白在叙述着一个有关黑帮、凶杀、复仇元素的强情节故事，另一方面，画面时不时地停滞于淋雨的吊灯、绿油油的水面，没法与旁白产生必然的联系，如果没法找到文艺片的进入方式，或者用毕赣的角度去思考人物与情节，那么对于观众来说这是一种会产生折磨感的观影体验。换言之，一旦大概了解毕赣的意图，或者与片中人物有着类似的生命体验，则有可能被影片的内在节奏打动，并不觉得它冗长，反而会舍不得它结束。
在诗意表达上，《地球》与《路边野餐》不相上下。但《地球》的诗意指向，只面对的是爱情。罗纮武去访问监狱里的女子，女子给他讲述了一个偷窃的故事：他们几个人偷走了以为是珍贵物品的东西，到树林里打算分赃的时候发现那是一本绿皮书，绿皮书上记载了一条爱情咒语，一旦念出那个咒语，房间就可以旋转起来……私奔的母亲，以及梦境最后的罗纮武与凯珍，都见证了房间的旋转，那一刻罗纮武才真正理解了母亲，因为他发现不可能变成了可能，他与母亲，都是追求爱情的人，哪怕爱情只是短暂燃烧的烟花。
《地球》剧照，图源网络。
《地球》的爱情元素是足以支撑它的爱情片类型的，但有一点令人费解：罗纮武与万绮雯，包括罗纮武与凯珍，他们貌似爱情关系的产生，缺乏一定的逻辑与情感基础，甚至究竟是不是爱情都值得怀疑。存在这样一种可能：爱情只不过是毕赣的虚晃一枪，他在用爱情、凶手、黑帮等元素，来遮盖他真实的、唯一的表达——与母亲的和解。在这点上，《地球》与阿摩司·奥兹的《爱与黑暗的故事》有相近之处，奥兹花了巨大的篇幅来撰写他的家庭与童年，但直到最后才点到重点，追寻母亲自杀的原因，才是他创作这本书的驱动力。
毕赣是一位诗人，在通过《路边野餐》获得巨大声誉后，本以为他会在资本的裹挟下通过《地球》转型成为商业片导演，但《地球》的整体观感显示，他仍然固执地坚持自己，在银幕上写诗。在贾樟柯的《山河故人》《江湖儿女》都已经尽最大可能走商业路线的时候，毕赣反其道而行，愿意为个性表达冒险，尽管《地球》在创作与营销方面都承受了不小压力，但毕赣的不妥协，还是值得欣赏的。
□韩浩月（专栏作家）
新京报编辑 吴龙珍