电影《红与黑》（1954）海报
法国作家司汤达的长篇小说《红与黑》，从上世纪四十年代至今，大陆港台华语世界里，已经有了三十来部不同的中文译本。此书出版于1830年，一共分为两卷，全称为《红与黑：十九世纪纪事》，副标题又作《1830年纪事》。
在司汤达之前的法国小说，人物性格的塑造大多通过对话、情节和“全知”的叙事手段，而司汤达在这部小说里，却通过大量的细节和日常琐事来描摹人物的情感和思想，甚至使用了内心独白，开了日后“心理小说”以至“意识流小说”的先河。
这部小说里有很多不同因素的混合，它的问世被视作法国文学史上自浪漫主义至现实主义的重大转折点，因为其中既有前者对激情的描述，又有后者的“反讽”手法和冷静分析。作品一方面沿袭了流浪汉体小说的传统，让主人公于连在地理、社会层面上周游，另一方面又可以在其中见到“教育成长小说”的踪迹：在一连串的生活事件中，于连不断对自己和社会有崭新的认识。
司汤达自己曾经预言，“到1880年前后，我将获得成功。”上个世纪初的法国小说家纪德也认为《红与黑》具有一种超前的时代感，是为二十世纪的读者写的。纪德将司汤达视为法国史上最伟大的小说家，不过他声称自己在考虑再三之后，将另一部小说《帕尔玛修道院》定为压卷之作，置诸《红与黑》之上。
不过即使在司汤达生前，他对同辈的作家已经有相当影响，在巴尔扎克和梅里美的作品里都可以窥见。此外，就风格而论，司汤达与同辈的法国作家如雨果等人迥然不同，他的文字重归十八世纪启蒙时期法国散文那种沉着、均衡、收敛、低调的优雅。作家曾声称，拿破仑亲自主持、参与而制定的所谓《拿破仑法典》，是他的文体典范。这部小说里常常出现一种欲言又止、支离突兀的断句，纪德指出这种语言具有“垂直地表达事实或理念”的效果。凡此种种，在文字上是很大的挑战，所以中英文译本里，真正成功者都不是很多。
这部小说曾被多次搬上大小银幕。比较有意思的是，最早根据小说改编的，是默片时代1928年的德国电影，随后是1947年的意大利黑白片；1976年，苏联著名导演格拉西莫夫（1906-1985）也执导过一部。法国人自己到1954年总算拍了一部，由著名演员钱拉·菲利浦主演，获得许多奖项，曾经在中国上映。此后，英国广播公司（BBC）曾经在1965年和1993年两度将之改编为电视连续剧播出。
这帧插图，是法国画家努埃尔（Pierre No?l， 1903-1981）为这部小说1946年巴黎出版的一部两卷大开本所作的八十幅木刻画之一，限量发行，一共只印了七百部。努埃尔从小喜欢绘画，年甫弱冠，离家去巴黎美术学院习艺，后来一度投笔从戎，二战初期曾经参战，日后曾被册封为法国海军的专职画家。他是位多面手，素描、油画、木刻、封面设计、装饰艺术均有所涉猎，不过他主要以文学插图为业，一生曾为一百多部文学作品作画，其中包括巴尔扎克和福楼拜的小说。
作者：叶 扬编辑：舒 明