作者：陌言陌羽
“我活得挺失败的，我对不起关心我的粉丝。”今年8月，因为涉嫌销售有毒减肥药，郭美美在法庭做最后陈述，哽咽落泪。
10月18日，法官宣判：以销售有毒、有害食品罪判处被告人郭美美有期徒刑二年六个月，并处罚金人民币二十万元。
而距离上次5年牢狱之灾，郭美美仅仅只自由了2年。01 漂亮是优势，更是“资本”
郭美美，1991年在湖南益阳出生，单亲家庭长大，姓氏来自妈妈。
妈妈长得很漂亮，离婚后为了带大郭美美，做了很多工作，发现还是做按摩来钱比较快。
妈妈做按摩，是她的大姨介绍的，大姨是老鸨，坐过牢。她还有一个舅舅，贩毒，也坐过牢。而早就不在身边的爸爸也不是吃素的，是个诈骗犯。
因为，诈骗犯，通常都有两把刷子。郭美美的爸爸，只坐头等舱，只住五星级酒店。虽然妈妈说过“天下男人没有一个好东西”这种话，她却觉得爸爸有种特别的魅力。因为爸爸很豪爽，而妈妈恨不得把钱掰两半来花。
妈妈深知一个女人的不容易，经常教育郭美美：“你要好好装扮自己，将来一定要嫁个有钱的男人。”
郭美美在妈妈的熏陶下也很爱美，还没发育的时候就开始画眼线。她发现漂亮是一种资本：老师好并不会批评漂亮的女学生，男同学也爱跟自己玩。
郭美美妈妈恨不得女儿20岁就能嫁个有钱人，在郭美美16岁时，便被送去参加选秀比赛。
没想到，第一次参加歌唱比赛就拿了个冠军，还因此有了一些代言。郭美美俩母女初尝甜头，认定郭美美就应该走明星这条路。02 一个少女的肉体，值3万块
为了让郭美美成为大明星，妈妈把她送去北京电影学院学表演。到了北京，她才发现低估了成为明星的难度。她没啥表演天赋，也接不到角色。因为钱不够花，只能在地下室里的小床看着斑驳的墙发呆。要不是妈妈给她想办法打了点钱，恐怕她只能立马回老家。不过她的同学，倒是各个衣着靓丽，买衣服也不看价格表，刷个几万块眼镜都不眨一下。她很好奇，也很妒忌，为什么她就不能拥有这一切呢？也许是同学猜到了她的心思，告诉她有个来钱的机会，问她要不要试试？
19岁的郭美美满口答应，然后就飞去深圳见了一个叫做王军的男人。这个老男人，只比郭美美爸爸小4岁。一见面，郭美美就知道了自己是来干嘛的，躺在王军怀里睡了一晚。
王军享受着青春的肉体，感叹年轻的美好，然后给她留了3万块。本来他们俩只是萍水相逢，但郭美美觉得来钱太容易了，于是就黏住了王军，怎么能让财神爷溜走呢？
郭美美从小耳濡目染妈妈如何跟男人打情骂俏，这些事情自然是小儿科了，她把王军伺候得服服帖帖，王军也愿意淘更多的钱包养这个小情人。
钱越打越多，郭美美的奢侈品也越来越多，直到王军送了她一辆240万的车。也正是这辆车经历了一场交通意外，让她走进了公众视野。当网友看到新闻时，眼睛惊得差点掉出来。19岁的少女，开240万的豪车？
这不寻常的两组数字，激起了网友的好奇心，顺藤摸瓜找到了她的微博。后来的故事，大家都知道了。
由于她的微博认证是“中国红十字会商业总经理”，网友担心自己捐的钱都拿来买车了，红十字会遭受了史无前例的信任危机，直到今天红会的信誉仍然没有恢复。
郭美美因为此事，帮早期的新浪微博制造了海量的话题，一度霸榜。然后郭美美接受郎咸平的采访，流下泪水称王军只是自己的干爹，试图洗白。
不过纸是包不住火的，王军被警察带走调查，他愤愤地说：“认识郭美美是我一生的噩梦。”
03 卖春赚钱还是太慢，索性开赌局
一夜成名后，郭美美的人生如愿以偿进入了快车道。更多的曝光，抬高了她的身价。当年郭美美火到什么程度呢？只要她下飞机，媒体记者、吃瓜群众都会鲜花簇拥。
她开始参加商演，一场能赚10万。后来有人愿意出价40万，让郭美美给他一个人跳舞。
她算了一下，陪几百个人也是陪，陪一个人也是陪，何不让自己赚钱轻松点呢？这样人傻钱多的主，她自然应该好好伺候。她的胃口就这样被越喂越大，做任何事情，只看能赚多少钱，至于怎么赚的，她不关心。有一次去澳门玩，遇到了一个外籍男人，是个职业德州扑克玩家。
这个男人教她怎么赌钱，一次就能帮她赢几万块。她发现这才是最好的生意，她身边的有钱男人一抓一大把，何不组局跟他们赌钱玩呢？这个想法很快就被付诸实践，她觉得去澳门赌博太麻烦，不如直接把赌桌设在家门口。
她开始在北京组局，一口一个哥，发动那些微信里的男人。有一次，她对一名微信好友亲密地说：“朱大哥，你想我没有呀，我可想死你了。今儿我组了个局，都是些有头有脸的人，你过来也坐坐吧，咱们叙一叙嘛。”这名微信好友，只见过她一次，俩人完全没有交集。最后他还是被说动了，半夜1点多参加了赌局。这位朱大哥留了个心眼，特意不带现金不带银行卡，到了现场后郭美美跟他说没关系，先给几个筹码给他玩玩。一个筹码2万块，仅仅2个小时，他越陷越深，输掉了40多万。朱姓男子给不出钱，郭美美就把他控制到天亮。直到他写下了欠条，才得以脱身。
24岁的郭美美，在涉赌后，变本加厉，疯狂敛财，彻底黑化。郭美美涉及的数额越来越大，直到警察收到她涉嫌参与网络赌博的可靠线索，对她实行抓捕。
郭美美涉赌，判了五年。
04 “浪子回头”，凹励志人设圈百万粉丝
郭美美一生中最美好的光景，是在监狱里度过的。出狱后， 她在微博落泪道歉，楚楚可怜，说要改过自新，“从头开始”。
她当然有从头开始的底气，自己的房子涨了300多万，笑得花枝乱颤。她把微博改成“郭美may努力努力”，每天开始认真的生活，出入各种度假村。微博里又出现了那个满满胶原蛋白的名媛郭美美，各种粉丝在微博的评论区留下彩虹屁。微博再次变成郭美美的名利场，只是入狱前各种晒包、晒车变成晒人。突然有一天，她在微博自爆是黄景瑜的女朋友，引起了吃瓜群众巨大的好奇心。
一不小心给玩大了，她收到了黄景瑜的律师信，这是妥妥的碰瓷。
看到律师信的郭美美，意识到事态严重，赶紧发微博道歉。
这一系列的迷惑操作当然还是为了涨粉。没有流量，怎么收割韭菜？过了几天，趁热打铁，宣布自己进入了医美行业。除了医美行业，她还在全国到处走穴。什么样的机构会她呢？夜店。她的人设倒也很符合夜店文化，夜店为了流量也需要这种风格的DJ。光怪陆离，活在当下，纸醉金迷。
DJ是一种正当职业，也许没有被抓的话，她还有可能成为中国最火的夜店女DJ。
她不光是炒作自己的饭碗，还炒作自己的感情生活。之前炒作自己跟“女狱警”谈恋爱，大家马上脑补一出大戏。不过，这对CP闹腾了好几天，郭美美才说对方只是警校毕业而已。
不愧是深谙互联网打法的女人，每一次事件都极具争议，获得了100多万的粉丝。
百万粉丝是微博大V的标配，郭美美影响力再次回归到了入狱前的巅峰。她离成功，只差一个好产品。05 搞黄色，攒赌局，都不如卖毒药
在折腾一段时间后，她终于跟上了时代，懂得了什么叫做“流量变现”。于是她盯上了减肥药，减肥药一颗成本才几毛钱，能卖60多元。
这样的生意，来钱虽然不急卖淫、赌博快，但是也能支撑起她那奢华的生活。而且这么一大波粉丝，收割一下非常轻松。但是，她卖的减肥药，含有“西布曲明”，2010年国家已全面禁止该成分。
因为意大利、英国、美国都有案例证明患者服用西布曲明而暴毙，显著增加心肌梗塞、中风的风险。
事实上，微商卖的所有减肥产品，都在暗中添加了西布曲明。郭美美不仅是法盲，她还心黑。被抓的时候已经收了 7 万多货款，荼毒了100多个客户。
她只是销毒网络上的一个链条，警方沿着线索追查，发现了三个生产窝点，已经生产了 65,000 多粒，涉案金额达 5000 多万元。
为了掩人耳目，这些药品全部装在了猫粮狗粮的袋子里。
郭美美，再一次挑战了大众的底线，被审讯的时候，她哭着说：“今年我都 30 岁了，好像做什么都是错的。”
郭美美错了吗？当然错了。但错的不仅仅是她。那个名叫王军的中年猥琐男，让她体验到了赚钱的捷径；那个带郭美美变成赌徒的男人，放大了她的欲望；那些支持郭美美的粉丝，是她不要脸的最大底气。当一个犯错的人得不到应有的惩罚，反而得到大家的宽恕，那么惩罚将没有任何意义。希望这次二进宫后，网友再也不要相信她的眼泪了，再也不要让她有机会出现在公众视野。就像柯震东吸毒、吴亦凡性侵、李云迪嫖娼，直接被拍死在沙滩上。—END—本文作者：陌言陌羽，中年小鲜肉，写作老司机