1973年,乔治·夏皮罗是我的经理。他说:“我把你指派给卡尔·雷纳。你将是他的写作伙伴。这听起来像是,“向论坛报告,你将与杰里·韦斯特共用后场。”
I抵达CBS Radford并与卡尔见面。&乔治·夏皮罗派我来的,我说了。卡尔:我知道。我们今天下午有个会议。但首先,让我们谈谈午餐。你喜欢文图拉的牛腩篮吗?&
CBS已经录制了最新一季迪克·范戴克系列的八集,但这些节目都没有成功。卡尔知道,迪克知道,哥伦比亚广播公司也知道。弗雷迪·西尔弗曼和他的高管开车翻过小山来到卡尔的办公室,想知道该怎么办。扔八集?重铸?重新拍摄?播出节目然后取消?
弗雷迪和他的随从们抛出了各种想法、解决方案,废话、废话、废话。卡尔听着,我一句话也没说。会议开始一小时后,卡尔的助手宣布:“卡尔,现在是4:30了。”卡尔站了起来。&我得走了。";
Silverman:";走?在哪里?&
Carl:";Group";
Silverman:";组?&“
Carl:”集体治疗“";
Silverman:”但是这个节目呢?&“
卡尔:如果我疯了,就不能挽救这场演出。”
他走了出去。西尔弗曼看着我。我说,“这是我的第一天。”我们都是不可知论的犹太人、纽约人、卡茨基尔兽医和秃头。卡尔厚颜无耻地拥有一套假发,是用地毯为《星光大师》制作的。&这张是我拍卡森的时候拍的,这是采访,这是演电影。想试试吗?&他抓起一把梳子,模仿他的地毯大师跳舞,调整了假发。出去看看有没有人认出你来了。他的助手西比尔·阿德尔曼说:“他一定喜欢你,他让你穿上卡森。编剧们知道,合作是好莱坞第二亲密的关系。卡尔说:“这就像婚姻,但没有。”
I是团队中的初级搭档,害羞(Grimmie the ball,Jerry";),为新节目撰写和润色片段。我们周末在他家的办公室做牛仔竞技。窗户上方有一个架子,上面有13个艾美奖。有一次我们因为一条线发生了争执,然后卡尔停了下来,指着那一排闪闪发光的雕像。&“好吧,你说得对,”我说。
他像其他人一样挑选午餐标签,但在输入姓名时,他很便宜:“我喜欢简,所以我只需划掉&‘e&’39;就可以了。”他对作家最喜欢说的话是:“嘿,我们回家吧。”
他喜欢在从午餐:让我们都买鞋(或电动剃须刀、录音机、自来水笔)。我在买。";
他只偷自己的东西:";你知道吗,我已经有几年没有在笑气上做过迪克了。";在房间里,他很耐心,很和蔼,提醒我,";有时候在你得到一个好主意之前,你必须提出10个坏主意。";
他会打断任何工作谈话来讨论pastrami,gravlax(他自己做的),分享食谱或者用完美的法语描述昨晚的晚餐。他鄙视正确的人,他们通常都是对的,他对那些不正确的人倾注了爱的熔岩流。
他可能不知道,但他一直在教我:如何写喜剧,如何合作,如何平衡生活和艺术,以及如何,啊,我要说的是:如何在好莱坞做一个好人。我不确定我是否是一个完美的学生,但他就像毕加索的画作;你经历了它,你就会变成一个更好的人。
确实如此:卡尔·雷纳不仅是一位伟大的艺术家,他还是一位伟大的艺术大师。
迈克尔·埃利亚斯(Michael Elias)';新小说《你现在可以回家》由哈珀柯林斯出版。
这个故事首次出现在7月8日的好莱坞记者。单击此处订阅。
facebook twitter电子邮件MEMichaelelias
thnews@thr.com@thr
评论