末代皇帝

提起走向世界的华人巨星，我们首先想到的，可能是李小龙、成龙这样的动作明星。

其实还有一位集美貌才华于一身的演员，低调到常常被人们遗忘。

但只要你看过他的影片，一定会对他独特的气质印象深刻。

“始于颜值，陷于才华。”

这句话用来形容他，正是恰如其分。

他就是——

尊龙（John Lone）

尊龙不仅是第一位获金球奖提名的华裔演员，亦是奥斯卡历史上第一个华人颁奖嘉宾。

更是第一位入选美国《人物》杂志“全球最美50人”的华裔男影星，被誉为“亚洲第一美男”。

他深邃的五官，融合了东西方特点，还有他儒雅的气质，仿佛是为银幕而生。

举手投足间，总会使人感叹，“君子世无双，陌上人如玉”。

在林青霞在传记里，写过这样一件趣事。

拍摄《东方不败》期间，她不顾第二天要下水拍早戏，也要陪尊龙打通宵麻将。

据说，连王祖贤遇到尊龙，也是惊艳得移不开眼。

能让女神们如此倾心，可见尊龙的魅力不一般。

相信很多人对尊龙的认识，是始于《末代皇帝》中，贵气逼人又郁郁不得志的溥仪。

据尊龙的助理说，当年导演贝托鲁奇在面试男主角时，尊龙是第一个。

也的确，贝托鲁奇一眼就相中了气质独特的他。

但是贝托鲁奇不相信，男一号会来得这么容易，又在美国以及亚洲地区寻找了很长一段时间。

最终，贝托鲁奇还是找回了尊龙来饰演溥仪。

《末代皇帝》这部影片，也是第一次，让西方世界为东方男性面孔而倾倒。

尊龙被海外媒体誉为——“演艺国度里的哲学家皇帝”。

1988年，尊龙还应邀和陈冲一起担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾，成为有始以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。

尊龙不负众望，将末代皇帝溥仪演绎得惟妙惟肖，举手投足散发着皇族气质，高贵和落魄拿捏得恰到好处。

这很容易让人以为，尊龙本人应该也家境殷实，或成长于书香门第。

不过令人意想不到的是，这位翩翩公子，其实是位在贫民窟长大的弃儿。

尊龙曾在一次采访中说：“我没有家，没有父母，没读过书，没有童年。”

令人不禁感叹，鲜少见到对自己身世如此坦白的巨星。

确实，尊龙的身世大概是一个永远无解的迷。

有人猜测他可能是混血，但已不可考。

尊龙本名吴国良，出生于1952年的香港。

一出生便被放在竹篮里遗弃，被一个上海逃难来香港、且身体有残疾的妇女收养。

“我生下来什么都没有，赤条条被人放在一个小篮子里。”

尊龙小时候的生活极为艰苦，好的时候吃酱油拌饭，差的时候只有冷面团充饥。

回忆童年时，他依稀记得，自己的要求很低——

“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，睡觉的时候能有个篮子，我就很满足了”。

1952年的香港

养母的领养并不是完全出于好心，只不过因为，当时的香港收养小孩可以领到补贴。

甚至有好几次，养母都想把他丢弃了。

“一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。

那次，我们对望着……

最后，她还是走过来牵上我的手回家。”

多年以后，有人问成为明星的尊龙，最重要的事是什么？

尊龙回答：“不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。”

尊龙一直赡养养母直至过世。

“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为。

她没文化，又很穷，又要生养我……

后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

尊龙和养母

尊龙长到 8 岁的时候，养母发现这个孩子 " 长得不难看 "，便将他送到香港的春秋剧社学习京剧，并拜当时的京剧武旦粉菊花为师。

传统的戏班生活有多苦呢，就像电影《霸王别姬》里演的那样。

尊龙虽然样貌俊俏，但性格孤僻少言寡语，经常遭到师兄弟的欺负。

由于没有父母，长相欧化，就有人骂他是野种。

有次甚至被打成重伤，没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

可以说，尊龙的童年是在贫困、孤独和被排挤中度过的。

剧团毕业之后，他并不想成为一名武师，拒绝了邵氏电影公司的十年武生合约。

在一个美国家庭的资助下，他移居美国洛杉矶。

刚到美国的生活也很艰难，出国前他的英语只有小学水平。

于是，尊龙用了三年时间，克服了语言障碍。

为了攒学费和生活费，他洗过盘子、当过厨师、店员，白天在迪士尼乐园附近打工，晚上还得去夜校补习英语，除此之外还要学习戏剧和舞蹈。

立志当演员的他，最终半工半读考上了美国戏剧艺术学院。

那个年代的好莱坞，东方面孔想要挑大梁是很难的，往往只能出演一些配角。

而尊龙的样貌太过俊美，很难有适合他的配角。

1976年，24岁的尊龙才接到第一个电影角色，在电影《金刚》里饰演一名中国厨师，出场不到一分钟的龙套。

此外，还在一些肥皂剧里，饰演没有对白的小角色。

他开始将精力投入到舞台剧上。

凭着精湛的演技，尊龙拿到了美国外百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。

1982年，他自导自演第二部舞台剧“The Dance And The Railroad”，并包办了编舞和作曲工作。

这部舞台剧再次为他赢得了一座奥比奖最佳男主角奖，而且这部剧还入选了纽约莎士比亚庆祝节目。

也就在这段时间，尊龙将英文名改为Lone，谐音“龙”。

这个英文名也暗喻了自己身为孤儿的孤独，同时龙也代表中国人。

不久之后，籍籍无名的尊龙终于遇到了人生中的伯乐——黄玉美。

她是曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的著名华裔经纪人。

黄玉美

1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影里担任主角。

在《冰人四万年》中，饰演一个不会说话的原始人。

尊龙在片中可以说是不计形象地表演，完全摈弃美貌的优势。

仅凭这一点，如今有多少小鲜肉能做到呢？

此片一出，尊龙引起了很多电影人的关注。

1985年，他接拍了《龙年》，饰演一个黑帮老大。

有人评价这部影片中的尊龙，是可以与《教父》中阿尔帕西诺相媲美的黑帮老大。

有的美国媒体人，甚至评价他为“有史以来最帅的黑帮老大”。

尊龙凭借这个角色，入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

这也是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。

很快，尊龙迎来了他演艺事业的巅峰。

1987年，在《末代皇帝》中饰演溥仪。

该片一举拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。

尊龙凭借这部影片扬名世界，令东西方的影迷都拜倒在他的魅力之下。

全世界的媒体都将目光投向这个华人男演员，甚至评选他为“亚洲最美男演员”。

与此同时，尊龙还成为了劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。

那段时间，他的广告片酬是华人圈里最高的，位居第二的是周润发。

80年代，尊龙已成为罕见的能跻身好莱坞一线的华人演员。

然而之后的尊龙，却与一个重要角色失之交臂，那就是《霸王别姬》中的程蝶衣。

程蝶衣这个角色，仿佛为他量身打造。

同样是幼年被遗弃，同样在戏班中长大。

恰逢张国荣的档期问题退出剧组，尊龙毛遂自荐想出演程蝶衣。

为了能出演《霸王别姬》，他甚至自降片酬，推掉不少广告和片约。

尊龙的京剧扮相

然而，很多事要讲缘分。

一波三折后，程蝶衣最终还是由张国荣出演。

虽然尊龙的个人经历与程蝶衣相似，但尊龙的外形更阳刚，与傲娇柔美的程蝶衣仍有出入。

在当年的亚太影展上，张国荣柔和的轮廓与尊龙的轮廓分明同框，让《霸王别姬》的制作人犹豫了。

不久之后，传言尊龙在签约合同时提出种种不合理要求，也就是著名的“空运狗”事件，最终导致尊龙彻底失去程蝶衣这个角色。

虽然错过《霸王别姬》，但尊龙接演了一部同样需要反串表演的电影《蝴蝶君》，出演雄雌莫辩的京剧名角宋丽玲。

《蝴蝶君》（1993）

这部电影最大的挑战是，尊龙要出演一个生活中男扮女装，并且能做到以假乱真的角色。

此外，他还在电影中展现了自己的京剧功底，表演了一段京剧《贵妃醉酒》。

虽然尊龙在这部电影中的表现堪称“惊为天人”，但由于同年上映的《霸王别姬》太过夺目，《蝴蝶君》被埋没，终究没能激起太多水花。

如今看到尊龙在片中的京剧扮相，不禁令人唏嘘。

如果由他来扮演程蝶衣，不知是个怎样的程蝶衣呢？

后来，他又参演了《龙在中国》《尖峰时刻》《自娱自乐》等多部电影， 只是都无法企及《末代皇帝》的影响力。

不过作为演员，一生能有一部《末代皇帝》已经是莫大的幸运。

而对于感情生活，尊龙鲜少提及。

刚到美国后与大学同学Nina Savino有过一段短暂的婚姻，离婚之后就一直单身。

而尊龙唯一坦承喜欢过的人，是《末代皇帝》中合作过的陈冲。

在多年前的一次采访中，尊龙说道：

“我一直特别喜欢陈冲……

我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。

但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。

而陈冲谈起尊龙时说道：

“他是个内心非常非常敏感和隐蔽的人，所以他演戏时才能在眼睛的闪动中带着无穷的秘密。”

尊龙坦言：

“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年。

人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己。

所以我就关闭了心门。”

2012年，60岁的尊龙决定不再演戏。

如今68岁的他，孤身一人带着爱犬隐居在加拿大小城。

”我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。

我对大自然最有亲切感，我在北美认养了两棵千年老树。

我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。

我叫这两棵树祖父祖母，我看着它们可以感动得流眼泪。

我们很高兴看到这个与世俗格格不入的人，现在终于过上了平静单纯的生活。

也许上天是公平的，虽然没能给尊龙一个温暖的家，却给了他一张天赐的容颜和一颗坚强的心。

也许正如他名字中的“lone”一样，尊龙注定是耀眼的，也注定是孤独的。

*本文作者：RAMA