母亲的四季被定格在春天 那个周末的早晨，我站在衣柜前为母亲挑选衣服。她局促地捏着真丝衬衫的衣角，对着镜子小声说："这么亮的颜色，穿出去要被人笑话的。"我这才惊觉，母亲对世界的认知，永远停在了我出生的那个春天。 在泛黄的旧相册里，年轻的母亲穿着碎花连衣裙站在樱花树下，发梢别着时兴的塑料发卡。
那是1988年的春天，百货商店橱窗里摆着新到的蝙蝠衫，街角音像店飘出邓丽君的歌声。那时的母亲会收集糖纸做书签，用毛线钩出带蕾丝边的桌布，用三个月的工资换一条飘逸的乔其纱连衣裙。直到我出生的啼哭划破春夜，她将所有的色彩都叠进了箱底。 我们这代人总以为母亲生来就是母亲，却看不见她们是如何在时代的褶皱里跋涉。在物质匮乏的岁月里，母亲用粮票换回一截红头绳，在油灯下把的确良衬衫改得更合身；在工厂改制下岗潮中，她默默收起裁剪班的结业证书，推着小车支起煎饼摊；当互联网大潮席卷而来，她攥着老年手机站在地铁闸机前手足无措。每个时代都向她索取，却从未给予她舒展的机会。 城市的天际线在长高，母亲的视线却在变矮。她总说商场电梯转得头晕，导航提示音吵得心慌，餐厅扫码点餐的界面像迷宫。
那些我们习以为常的现代符号，于她却是陌生的象形文字。去年教她用视频通话，她对着前置摄像头紧张地抿头发："别让人看见我眼角的皱纹。"那一刻我突然明白，母亲不是拒绝新世界，只是怕在镜子里看见被岁月追赶的自己。 今年春天，我陪母亲去社区老年大学报名。在插花课上，她小心翼翼地将洋桔梗和尤加利叶搭配，指尖沾着晨露的清香；摄影课上，她用微微发抖的手举起单反，专注地捕捉窗外梧桐树的新芽。
上个月，她第一次独自坐地铁去听昆曲讲座，发来张模糊的舞台照片："这个杜丽娘的扮相，和我年轻时在工人文化宫看的真像。"屏幕这端的我，仿佛看见冻结三十年的春天正在解冻。 母亲的世界本不该是褪色的默片。当我们抱怨她跟不上时代时，或许该问问自己：可曾牵着她布满茧子的手，教她辨认这个狂奔的时代？每个母亲都曾是踏着春光而来的少女，只是生活的砂纸磨平了她们的棱角。那些我们眼中的"土气"，不过是岁月留给她们的独特年轮。
