迟来的算计
＂刘大哥，你说你这么大年纪了，怎么突然对跳广场舞感兴趣了？＂老李挤眉弄眼地问道，一脸的揶揄。
我是刘建国，今年六十五岁，退休前在市设计院当工程师，一辈子与图纸打交道。
自打爱人去世后，日子过得如同清水煮白菜，没滋没味。
我那间六十平米的老房子里，壁纸已经泛黄，老式柜式电视机落了厚厚一层灰，收音机倒是每天按时开，只为听听天气预报。
直到那天，我在小区的广场上遇见了王丽萍，我尘封多年的心突然有了波澜。
那是一九九五年四月的一个黄昏，夕阳的余晖洒在小区那棵据说有五十多年树龄的老银杏树上，映衬着树下跳舞的人们。
我正推着我那辆＂永久＂牌老自行车路过，手把上还挂着刚从供销社买回来的猪骨头和一把青菜。
目光不经意间落在了一位穿着藏青色旗袍的女子身上，那旗袍样式有些年头了，像是八十年代初的款式，但穿在她身上分外合适。
她大约五十岁左右，身材匀称，脸上带着岁月留下的痕迹，却掩不住那份从容与优雅。
她随着广场上那台老式录音机放出的《映山红》节奏翩翩起舞，眼角的笑意让人想起了七十年代电影里的女主角，就像当年的于蓝或者秦怡。
＂那是小王，上个月从东城区搬来的，听说是个寡妇，老公走得早。＂老李凑到我耳边说道，声音像蒜臼里的蒜瓣，又响又呛。
我心里一动，回到家就开始琢磨着怎么认识她，甚至对着贴满＂万金油＂膏药的老式穿衣镜整理了半天头发。
＂刘建国啊刘建国，你这老头子发什么神经？＂我对着镜子自言自语，看着自己满头的银丝和额头的皱纹，不由苦笑。
第二天，我特意从衣柜最底层翻出那件儿子去年春节回来送的格子衬衫，那还是带着吊牌的新衣服，平时舍不得穿。
我小心翼翼地把衣服上的褶皱抚平，对着镜子梳好头发，又翻出那瓶七九年结婚时买的香港古龙水，都快挥发完了，还剩个底儿，喷了两下，顿时满屋子都是刺鼻的酒精味儿。
＂爱美之心人皆有之嘛！＂我给自己找了个借口，来到广场边的石头长椅上坐下，那长椅是八十年代修小区时就有的，边沿都磨圆了。
王丽萍又来了，今天穿了件淡绿色的衫子，在人群中显得格外精神，像春日里的一棵小白杨。
我鼓起勇气搭讪：＂您跳得真好看，像电影里的明星似的。＂这话说出口我就后悔了，太肉麻。
没想到王丽萍并没见怪，只是笑了笑：＂哪里哪里，活动活动筋骨罢了，年纪大了，骨头都硬了。＂声音像是滤过的山泉水，清澈中带着温柔。
她的笑容让我想起三十年前初见我老伴的情景，那时候在厂区的露天电影会上，她也是这样羞涩地笑。
就这样，我们熟络起来，像那些在公园长椅上晒太阳的老头老太太一样，每天都有聊不完的家长里短。
我打听到她是个裁缝，手艺是跟她娘学的，在南边的自由市场上有个小摊位，靠给人改衣服、做衣服维持生计。
＂现在的日子多好啊，想做什么衣服就做什么衣服。＂她有一次感慨地说，＂我小时候，一家人就那么两三件衣裳，补了又补，到最后都不知道原来的布料是什么颜色了。＂
我点点头，理解她说的每一个字。那个物资匮乏的年代，我们都经历过。
＂你爱人是什么时候走的？＂有一天，我壮着胆子问她这个有些冒犯的问题。
她叹了口气，摆弄着手里的纸扇：＂八六年，那时候小宇才刚上小学，他爹就得了肝病，没几个月就走了。＂说着，眼圈就红了。
＂真对不起，勾起你的伤心事了。＂我递给她一块手帕，那是我老伴绣的，上面有一对喜鹊。
她摆摆手，接过手帕擦了擦眼角：＂都过去了，一个人也挺好，自由自在的。＂
＂儿子叫小宇，今年三十了，在外地做生意。＂王丽萍说起儿子时，眼中满是骄傲，＂从小就聪明，上学时老师都夸。虽然没考上大学，但很有做生意的头脑，现在在广东那边做服装批发，虽然辛苦，但总算有出息了。＂
我心里暗暗羡慕她有个这么争气的儿子，而我的儿子，大学毕业后进了个国企，工作倒是稳定，就是对我这个老头子不怎么关心，一年也难得回来一次。
渐渐地，我开始频繁地出现在广场上，时不时地给她送些自家阳台水泥盆里种的小油菜、青椒。
有时候碰巧赶上她收摊，就借口顺路，推着自行车和她一起走回小区。
听着自行车轮子的吱呀声，闻着夜市的烧烤味，看着路灯下她的背影，我感觉自己年轻了二十岁。
＂刘大哥，您对我这么好，我都不好意思了。＂一天，王丽萍突然停下脚步，转过身来，脸上泛起红晕，像是山楂树上熟透的果子。
＂都是邻居，举手之劳。＂我有些不好意思地摸了摸后脑勺，心里却甜滋滋的。
五月的一天，我特意去售票厅排队买了两张老电影《牧马人》的票，那可是我们那个年代的经典。
＂王妹子，明天下午有空吗？电影院重映了《牧马人》，咱们一起去看看？＂我故作轻松地问，心里却像揣了只兔子。
＂好啊，我都二十年没进电影院了。＂她爽快地答应了，眼睛亮晶晶的。
电影院还是老样子，木质座椅发出吱嘎声，空气中弥漫着陈旧的味道，让人想起那个八毛钱一张票的年代。
我们坐在后排，昏暗的光线下，我偷偷瞄她的侧脸，心跳得厉害。
出了电影院，夜色如墨，街边的霓虹灯闪烁着，映在她的脸上忽明忽暗。
我看到她眼角有泪光闪动，心里一紧：＂想起我死去的老伴了？＂我轻声问道。
她摇摇头：＂想起儿子，他最近生意不太顺。＂声音有些哽咽，让我不忍心再问下去。
我安慰她：＂年轻人闯荡，有起有落很正常。老话说得好，不经历风雨，怎么见彩虹？＂
她笑了，那笑容里有坚强，也有无奈：＂也是，总会好起来的。＂
走到她家楼下，我们道别时，她突然问我：＂刘大哥，你有照相机吗？能不能帮我洗几张照片？儿子要户口本上的照片办事。＂
＂有是有，就是老式的海鸥牌，不过胶卷还行。＂我爽快地答应了，约好改天去她家拍照。
随着接触的深入，我从住在三楼的老李那里听说，王丽萍的儿子做服装生意失败，欠了不少钱。
老李那张嘴像是磨坊的石磨，不停地转着：＂听说欠了三四万呢，那小子太不懂事了，年纪轻轻就敢贷款做大生意，这下可坑了他妈。可怜那寡妇，天天省吃俭用帮儿子还债，连早上的豆浆都不喝了，就是那两毛钱一碗的街头豆浆。＂
我心里咯噔一下，像是被人打了一闷棍。
我这辈子最怕的就是债务纠缠，年轻时见过太多因为借钱断了往来的亲友，连我大伯就是欠下赌债跳河的，那个阴影一直笼罩着我。
我不由自主地开始算计：退休金虽然不少，每月有两千六，可一辈子的积蓄也不过二十来万，那可是给自己留的养老钱和医药费啊，万一...
我坐在八十年代买的那张松木桌前，桌面已经磨得发亮，上面还有我老伴生前用热水杯烫出的一圈圈印记。
我翻出存折，仔细地算了一遍又一遍，心里像打翻了五味瓶，又酸又苦又涩。
接下来的日子，我仍然去广场，但频率减少了，找各种借口推脱跟她一起吃饭的邀约。
见到王丽萍时，心里总觉得有道坎过不去，有时甚至绕道走，就为了躲开可能的碰面。
她似乎察觉到了什么，目光中带着询问，却什么也没说，这让我更加惭愧。
我开始躲在窗帘后面，透过玻璃窗看她晨练的身影，她的背似乎比以前更佝偻了些。
七月的一个傍晚，我在菜市场遇见了她。她正在讨价还价买一斤猪肉，脸色憔悴，眼圈发黑，头发也没精心梳理，随意地扎在脑后。
她看见我时明显愣了一下，然后勉强挤出一个笑容：＂刘大哥，好久不见啊，身体不好吗？＂
＂还行还行，最近腰腿有点毛病，不太敢动。＂我撒了个谎，心虚地看着地面。
＂儿子的事情又有变故了？＂趁着摊主切肉的空当，我小心翼翼地问。
她叹了口气，眼泪差点掉下来：＂唉，欠款越来越多，现在都快十万了。那些人天天打电话催，说再不还就得去法院起诉了。我每天多接些活，争取早点还上，不然真的没法过了。＂
她苦笑着摇摇头：＂现在才知道，儿子在广东那边不是做正经生意，是炒期货，亏得精光。我这把年纪了，还能怎么办？只能一针一线缝下去。＂
听到＂十万＂这个数字，我心里一紧，像是有人扼住了我的喉咙。
那可是我半辈子的积蓄啊，我省吃俭用，连看病都舍不得去大医院，就为了攒下这点养老钱。
第二天，我借口老毛病犯了，去了趟社区医院开了点活络丹，然后悄悄地避开了广场舞的时间。
接连几天，我都没去见她，只是从窗户缝里看她跳舞的身影，心里既愧疚又害怕，愧疚自己的畏缩，害怕被卷入金钱纠纷。
晚上睡觉时，我翻来覆去，怎么都睡不着，脑海里全是王丽萍疲惫的脸庞。
＂你这个无情无义的老东西！＂我在心里骂自己，却又无力改变什么。
一天下午，老李敲开了我家的门，大大咧咧地坐在我的沙发上，那沙发是八十年代买的，皮都磨破了，我用布条子补了又补。
＂刘建国，你最近怎么不见人影？＂老李一边喝着我泡的茶，一边嗑着瓜子，把瓜子皮吐在茶几上的废纸篓里，发出＂啪啪＂的声响。
我支支吾吾地说：＂身体不太好，腰疼。＂
＂少来这套，我都看见你早上去买馒头了，精神得很！＂老李一针见血地戳穿我的谎言。
他突然压低声音，神秘兮兮地说：＂我知道你为啥躲着王阿姨，还不是怕人家问你借钱？＂
我的脸＂唰＂的一下红了，像是被人当众扒了裤子。
老李一边嗑着瓜子一边挖苦我：＂刘建国啊刘建国，你这人就是太精明了，一听人家有难处就躲得远远的。王阿姨多好的人啊，你知道吗？她为了还儿子的债，晚上还在家加工服装到半夜呢！连缝纫机的灯都舍不得开，就点着蜡烛缝。这几天手都缝出血了。＂
我低着头，不吭声，心里像是有十五个吊桶打水——七上八下。
＂你那点退休金我还不知道？每月两千多，这些年攒了不少吧？光存折就有好几本吧？我看你就是太抠，钱再多带不进棺材里啊！＂老李一针见血，说得我无地自容。
他起身要走时，意味深长地看了我一眼：＂人心都是肉长的，王阿姨这几天为了省电，连电扇都不开，就那么热着缝衣服。你自己好好想想吧。＂
他走后，我坐在沙发上发呆，看着墙上那张我和老伴的结婚照，照片都泛黄了，相框上落了一层灰。
是啊，我这辈子辛辛苦苦，不敢大手大脚花钱，就连爱人生病时都舍不得用最好的药，结果人还是走了。
现在退休后，每天算计着柴米油盐，为了省电连风扇都舍不得多开，晚上九点准时关灯睡觉。
我这是为了什么呢？为了那几本存折上的数字吗？那能带来什么幸福呢？
八月中旬，天气炎热得像蒸笼，连蚊子都懒得飞。
我听小区门口卖煎饼的老王说，王丽萍靠着昼夜不停地赶工，加上亲友的帮助，居然把儿子的债务还了大半。
这份坚韧让我心里泛起涟漪，想起了我老伴当年省吃俭用供儿子上大学的样子，女人的坚强往往超乎想象。
一天傍晚，我在菜场买菜，看见王丽萍正在讨价还价买便宜的蔬菜边角料，那些菜贩子平时都要丢掉的菜叶子和烂菜根。
她的手指上全是针眼，指尖都破了，脸上的疲惫遮不住，眼睛里布满血丝，整个人瘦了一大圈，看起来像是老了十岁。
＂五毛钱再给我加点葱叶子吧，行行好。＂她的声音低得几乎听不见，像是蚊子哼哼。
我躲在人群中，心像被针扎了一样疼，不由自主地走到摊位前，掏出一张十块钱递给菜贩：＂给这位大姐来两斤新鲜菜，最好的那种。＂
王丽萍惊讶地抬头，看见是我，愣了好一会儿才说：＂刘大哥，你...你好些了吗？＂声音里带着一丝怯怯的试探。
＂好多了，这不，又能买菜做饭了。＂我尴尬地笑笑，感觉脸上火辣辣的。
她似乎看穿了我的心思，淡淡一笑：＂不用了，我买点边角料就够了，一个人吃不了多少。＂说完，拎着塑料袋转身就走，背影显得那么孤单。
回家路上，我经过她的摊位，看见她正在给一件旧衣服改领子，眉头紧锁，却依然认真。
摊位上的台灯是七十年代那种老式的，灯罩都掉漆了，发出昏黄的光，照着她满是皱纹的脸。
我默默地走到一家熟食店，买了两个卤鸡腿和一盒熟食，然后悄悄地把食物和买好的新鲜蔬菜放在她摊位旁边的椅子上，转身快步离开。
走出几步，我又回头，看见她发现了食物，愣了一下，然后抬头四处张望，眼神复杂。
我躲在一根电线杆后面，感觉自己像个做了坏事的孩子，既害怕被发现，又希望能得到谅解。
几天后的清晨，我鼓起勇气来到了小区门口的早点摊，买了两个热腾腾的肉包子和一杯豆浆，然后敲响了王丽萍家的门。
＂谁啊？＂里面传来她疲惫的声音。
＂是我，刘建国。＂我的声音有些发抖。
门开了，她穿着一件褪了色的蓝格子家居服，头发有些凌乱，但已经梳理过，看得出为了见我刻意整理了一下。
＂这么早有事？＂她有些诧异。
我举起手中的早餐：＂听说您最近工作太忙，没时间做饭，给您带了点早点。＂
她看着那袋子早点，眼圈微微发红：＂不用了，我...我自己能解决。＂
＂别客气，我大老远买来的，您要是不吃，我这老腿白跑一趟了。＂我硬塞到她手里。
她终于收下了，眼睛湿润：＂谢谢，进来坐坐吗？＂
我摇摇头：＂不了，我还有点事。＂其实是不敢进去，怕看到她拮据的生活会让我更加愧疚。
就这样，接下来的几天，我每天早上都会送早餐，晚上偶尔送些熟食或水果。
我们之间恢复了一些交流，但那种初见时的轻松愉快已经不再，取而代之的是一种微妙的默契和心照不宣的距离。
她知道我在逃避什么，我也知道她明白我的心思，但谁都没有挑明。
九月底，气温开始转凉，广场舞的人也少了些。
一天下午，我在家整理衣物，突然发现衣柜深处有个信封，打开一看，是我老伴生前攒下的一些私房钱，足足有五千多元。
信封里还有一张纸条，上面写着：＂老刘，这是我给你留的养老钱，等我不在了，你一个人要好好照顾自己，别太抠门，该花的时候就花，人这辈子，开心最重要。＂
我看着这行字，眼泪夺眶而出，一种深深的愧疚涌上心头。
我想起老伴生前总说我太爱惜钱财，说我这辈子就是为了攒钱而活着，而不是用钱让生活更美好。
那一刻，我似乎懂了什么。
十月的一天，我从银行取了五千元钱，放在一个红色的信封里，然后来到市场上王丽萍的摊位。
＂小王，这个给你。＂我把信封递给她，手微微发抖。
＂这是什么？＂她疑惑地接过信封，打开一看，脸色立刻变了，＂这...这是干什么？我不能要！＂
＂别拒绝，这不是我的钱，是我老伴生前留给我的，她说要用在该用的地方。＂我坚定地说，＂我想，帮助你这样坚强的人，我老伴在天之灵也会高兴的。＂
她的眼泪终于落下来，像断了线的珠子：＂刘大哥，我知道你这些日子为什么躲着我，我不怪你，换了谁都会害怕被欠债连累。我已经还清大部分了，不用你这样...＂
＂我知道你能行，但我还是想帮你一把。这些日子我一直在想，人活着是为了什么？是为了那几本存折上的数字吗？我老伴走时什么都带不走，我将来也一样。＂我感觉眼眶发热，＂钱财身外物，带不走的。心里踏实，就够了。＂
她擦了擦眼泪，深深地看了我一眼，然后郑重地把信封收了起来：＂我会还你的，一分不少。＂
＂不用还，就当是...是我对你的一点心意。＂我差点说出＂喜欢＂二字，但又生生咽了回去。
那天晚上，我们一起吃了顿简单的晚饭，就是几个家常菜，味道却比饭店的山珍海味还要香。
饭后，我们坐在她家的小阳台上，看着远处的霓虹灯和车水马龙，听着楼下孩子们的嬉闹声，一种宁静的幸福悄悄地溢满心间。
＂刘大哥，你知道吗？这些年我一个人抚养儿子，什么苦都吃过，但从没想过放弃。＂她望着远处，轻声说道，＂人这一辈子，不就是为了活得有尊严吗？＂
我默默地点头，感受到一种从未有过的心灵共鸣。
十月中旬的一天，我鼓起勇气来到广场。王丽萍正在跳舞，今天穿了件淡蓝色的褂子，看见我时愣了一下，然后微微点头，眼神柔和了许多。
舞蹈结束后，我们坐在长椅上，沉默了许久。秋日的阳光洒在她的脸上，勾勒出一道温柔的轮廓。
＂儿子的债务都还清了，他找到新工作，安定下来了，说今年过年要回来看我。＂她看着远处的银杏树，轻声说道，落叶缓缓飘下，像金色的蝴蝶。
＂我...我这段时间不太舒服。＂我仍然支支吾吾地解释着，不敢直视她的眼睛。
她笑了笑，那笑容里有理解，也有宽容：＂刘大哥，我明白的。换了谁都会害怕被欠债连累。人之常情嘛。＂
我感到脸上火辣辣的，比夏天的太阳还灼人。
＂人这一辈子，钱财身外物，带不走的。心里踏实，就够了。＂她重复着我之前说过的话，像是在对我说，又像是在对自己说。
她站起身，掸了掸裙子上的灰尘，阳光透过银杏树的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。
夕阳余晖中，她的背影显得格外挺拔，像一棵经历了风霜却依然挺立的白杨。
我突然意识到，真正贫穷的，不是口袋，而是内心啊。
那一刻，我明白了老伴留下的那张纸条的真正含义——人生短暂，与其守着冰冷的存折数字，不如用温暖的情感填满生命的每一天。
＂等一等。＂我叫住正要离开的她，＂你儿子欠的债全还清了吗？＂
她转过身，脸上的疲惫一扫而空：＂还差一点点，但不要紧，我能行。＂
我深吸一口气，像是下了很大的决心：＂如果...如果你不嫌弃，我还有些积蓄，可以帮你。＂
她愣住了，眼睛里闪烁着不敢相信的光芒：＂刘大哥，你...你不用这样，我不想连累你。＂
＂不是连累，是...是我想帮你。这些年我守着那点钱，过得像个守财奴，连自己都看不起自己。现在想通了，钱不就是用来解决问题的吗？你的问题，就是我的问题。＂我说得很认真，声音都有些哽咽。
她的眼睛湿润了，但很快又笑了起来：＂刘大哥，谢谢你的好意，但我已经度过最难的时候了。以后我们还能一起看电影吗？＂
我点点头，心里像是卸下了千斤重担：＂当然，只要你请客。＂
＂好啊，下次我请你看《阳光灿烂的日子》，听说最近又重映了。＂她眨眨眼，有了几分俏皮。
我们相视一笑，仿佛隔阂从未存在过。远处，银杏树的叶子随风飘落，金黄一片，像是无声的祝福。
有些情感，不需要复杂的计算；有些温暖，只需要简单的给予；有些幸福，只在平凡的日子里悄悄绽放。
或许，这才是生命中最珍贵的财富，是任何存折和数字都无法衡量的。
黄昏的广场上，两个饱经风霜的人肩并肩走着，背影渐渐融入夕阳之中，宁静而美好。