岩井俊二的《情书》被誉为纯爱电影的巅峰之作，但若剥开其唯美的外衣，我们或许会发现，这部电影讲述的并非一段刻骨铭心的爱情，而是一场由记忆、误读与自我欺骗共同编织的浪漫幻梦。
1. 博子的执念：爱的是幻影，还是自己？
渡边博子（中山美穗饰）对已逝未婚夫藤井树的思念，看似深情，实则充满自我投射的意味。她寄往天国的情书，本质上是一种无法接受现实的逃避行为。当她发现女藤井树的存在，并得知自己与对方相貌相似时，博子的爱情神话瞬间崩塌——原来她可能只是藤井树年少时未能圆满的初恋的替代品。
博子执着于一个早已不在的人，甚至试图通过女藤井树的回忆拼凑出一个完整的藤井树。但问题是，她爱的究竟是真实的藤井树，还是自己想象中的完美恋人？她的痛苦，或许并非源于失去，而是源于发现自己从未真正被爱过。
2. 女藤井树的记忆：被美化的青春遗憾
女藤井树（中山美穗饰）在书信往来中逐渐回忆起少年藤井树（柏原崇饰）的点点滴滴，最终在借书卡背面发现自己的素描——这被视为电影最浪漫的告白。然而，这种迟来的“发现”是否真的能证明少年藤井树深爱着她？
或许，少年藤井树对她的感情只是青春期朦胧的好感，而非博子所想象的刻骨铭心。女藤井树的回忆被博子的追问不断修正，甚至可能被美化。她最终“发现”的爱情，更像是一种自我安慰——原来自己也曾被珍视过。但这份感情是否真的存在过？还是仅仅因为博子的介入，才被赋予意义？
3. 岩井俊二的叙事陷阱：浪漫化的自我欺骗
岩井俊二用唯美的镜头语言和细腻的情感表达，让观众沉浸在一种“命中注定”的浪漫氛围中。但仔细思考，整部电影的核心并非爱情，而是记忆的不可靠性。博子和女藤井树都在用不同的方式填补内心的空缺，一个通过执念，一个通过回忆。
电影最讽刺的地方在于，两位女性最终都得到了某种“解脱”——博子在雪地里呼喊“你好吗？我很好”，似乎释怀了；女藤井树则“发现”了自己曾被爱过。但她们真的释怀了吗？还是仅仅接受了某种被建构的浪漫叙事？
爱情的幻灭与重构
《情书》表面上讲述了一段跨越生死的爱情，实则揭示了人类如何通过记忆和自我欺骗来维系情感的幻象。博子和女藤井树的故事，与其说是关于爱情，不如说是关于我们如何用浪漫的想象来填补现实的空洞。
或许，真正的“情书”从未存在过，它只是我们写给自己的安慰信。